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ARI CA 


— TRANSEORMADA EL 
(ALBA CERRÉ LOS 


un problema que aparece con 
frecuencia estos días en litera- 
tura y en cine es la inhabilidad 
de la gente para comunicarse 
con la gente que ama. y estos 
personajes —también en la vi- 
da real— dedican horas para 
quejarse del hecho de que no 
pueden comunicarse. creo que 
si la gente no puede comunicar- 
se lo menos que puede hacer 
es callarse la boca. 


Tom Lebrer 


“If one shuts the door of a house 
he is to that extent a carpenter”. 


William Carlos Williams 
(Kora in Hell) 
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NOTA DE LOS EDITORES 


a pesar del poco tiempo libre de que se dispone. a pesar de 
los problemas económicos. a pesar de los ataques, de los bur- 
dos “ninguneos” y de la sordera de muchos intelectuales hacia 
la nueva poesía: nosotros tenemos que seguir publicando esta 
revista, tenemos que hacer sonar el corno y difundir la obra 
creativa de los poetas de este continente, sí, el corno es ya 
una necesidad vital para colaboradores y lectores, es por el 
corno por donde respiramos toda esa cantidad de poesía que 
a diario y desde todos los países nos llega por montones, porque 
el corno es el pan y el río de todos nuestros poetas, es el cor- 
dón umbilical que propicia la circulación sanguínea de la nue- 
va poesía, esa poesía que en uno de sus mejores aspectos es 
“la tontería pura” (cecilia vicuña, jan arb), en otros es la 
cópula del poeta con Dios (ernesto cardenal, william agudelo), 
pero toda esta poesía no siendo otra cosa que testimonio de 
las recientes profundidades, de los paisajes y espacios nuevos 
—primer cielo, viento y luz, trueno, montaña y lago, les llama 
octavio paz—. poesía, en fin, que grita, salta, reza, canta, de- 
nuncia y anuncia, antena que recibe y transmite las ondas de 
las nuevas voces, de los nuevos ritmos. 

en reciente viaje por los estados unidos y por la república 
socialista de cuba, comprobamos que allá también los poetas 
forman su club de artesanos, su cofradía (secta invisible, ya 
que lo que los une son sus fuentes y el aire magnetizado que 
respiran). en los estados unidos —asepsia, eficiencia, buena 
educación, abundancia, servicio, confort y conformismo— los 
poetas se protegen entre sí, se ayudan, se aman, y, pese a 
que a las tuercas aprietan, escriben y contemplan, protestan 
y copulan. en cuba —pueblo feliz, henchido de energía, unido 
como un solo hombre enfrentando el diario peligro y la coti- 
diana gloria de su revolución, mostrándonos que si existe el 
hombre nuevo que se cambia por dentro y por fuera está en 
cuba— allí los poetas tienen su secta también, más secreta 
quizá pero no menos real, y además cortan caña, se vistén de 
milicianos y enseñan a leer. es decir, son hombres comunes y 
corrientes que sueñan y escriben para que este baile no se 
quede sin historia. sin verdadera historia. 


EDITOR'S NOTE: 


the three months between magazines usually means, among 
other things, an assimilation —people, poets, work (written, 
and of the hand) coming to us, filtering through this house 
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in mexico city which has to do with us and somehow also 
has to do with you, readers, as parts of it go out in the pages 
of EL CORNO EMPLUMADO. this time the experience 
was inverse we went out to people, first on a two-month 
reading and lecture tour of the western and mid-western united 
states; then on a month's visit to cuba. 
in the united states we travelled in this “family” which is made 
up of poets/people who care, are doing, somehow making 
a place for what they have to say/do and going forward in 
that place. in san francisco there was great activity and great 
love. george hitchcock shared his home with us and we touched 
the world of KAYAK, basement printing where handwork 
is still possible. morton marcus and laura ulewicz organized 
benefit readings for the magazine; many people were involved 
in their success. ferlinghetti and CITY LIGHTS reminded 
us some of the old time oasis are still going strong. al young 
put LOVE in our hands. in reno we met richard morris of 
CAMELS COMING, in salt lake city we found a great painter 
in don olsen and got excited about the response at the phillips 
gallery. at the harwood foundation in taos it was 21 degrees 
below zero when we read; the night spent with robert and 
diane sward was good, in southern new mexico we found an 
authentically bi-lingual audience at san miguel's community 
theatre, spent time with poets keith wilson, hal johnson, phil 
garrison. in denver it was the THIRD EYE THEATRE. and 
there were lots of universities: claremont colleges, university 
of california at riverside and at irvine, university of new mexico, 
universities of kansas and missouri, among others. 
we were largely protected —through the marginal world of 
ry— from the reality of the united states in our world. 
a truckload of bombs in nevada, a television show in los an- 
geles, these were reminders, 
we were invited to cuba to participate in the ENCUENTRO 
CON RUBEN DARIO. more than fifty poets and critics came 
from all over the world to meet on varadero beach, swim, read 
their poetry, know each other and share homage to the great 
nicaraguan poet whose centennial we celebrate this year. beyond 
all that, we came to know cuba, and that was part of what we 
took home with us, most of us staved a month, visited all parts 
of the island, marvelled at the cultural programs as well as 
progress in all other aspects of living, and left feeling we 
must pledge ourselves to diminish the cultura] blockade which 
in many ways is more harmful than its economic counterpart. 
our entire issue number 23, will be dedicated to the cuban 
experience in honor of the 26th of july. 
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Denise LeverTOV 
pco aa a cla 


TRAVELS 


The paa of what is past, 
the purple! 

di Avalanches 
of swarthy yellow! 

But the unremembered 
makes itself into a granite-hu 
nylon scarf, tight at the throat— 
flies out 

backwards, a drifting 
banner, tangles 
the wheel. 


In a landscape of 

boxed interiors, 

among clefts, revealed strata, roofed-over 
shafts, the road roves. 


A shadow 
not of a bird, not of a cloud, 
draws a dark stroke across 
the hills, the mind. 

And another, another. 
Our fears keep pace with us. 
We are driven. 


We drive 
on, shift gears, grind 
up into the present in first, stop, 
look out, look down. 
In dust 
the lace designs incised 


by feet of beetles, 
paths crossing, searching — 
here a broad swathe 
where manna was found, and dragged 
away to be savored. 
At the horizon 
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DENISE LEVERTOV 


flowers 

vaster than cathedrals 

are crowding. The motor idles, 
Over the immense upland 

the pulse of their blossoming 
thunders through us. 


HaAroLD NorsE 


HYDRA 


you are a nest of snakes 
asylum of white walls 
dazzle of calcimined windmills 
empurpled by bougainvillea 


you're bedlam-by-the-sea 
ballet of tight exiles 
in port cafés 
jasmine 6 syphilis 
flourishing side by side 


donkeyboy 
with the fixed starving stare 
of mountain lust 
your shrunken lips 
frail clumsiness 
dreaming of rape 
good morning 
to your larger-than-life grotesque 
world-wonder 
only the donkey can 
accommodate 


all i ask is a bit 
of sun 
pure blue 
around the rocks $ poppies 
$ no sea urchins 
to stab my hands 
O feet 
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HAROLD NORSE 


a flat smooth sea 
texture of worn green bottleglass 


a pair ot warm brown thighs 
Hydra/1965 


TURTLE $ BIRD 


opening € shutting its beak a big bird come to say hello 
waddling with calm webbed claws 

upon the pebbles 

small blond boy scales stones at bird 

who moves without haste or fear 

among café tables orangeade salads parasols 


the sea churns 
under a violent lemon sun 


hard skinay bodies 6 carved chests flop in the water screaming 
then lie flat on shiny salt 8 chocolate bellies 

longing at pasty aliens 

who long back 

voices filled with lust 

$ money 


stately bird 
with aloof curving eye 
€ razorblade beak 
of consternation 
coolly 
you survey 
the grimy outsized undershorts 
of the underfed kids 
ogling foreigners mid mad transistor squawk 
voices of dead ends 
under the raging sun 
dead ends of energy 
pooled 
on this ragged pitiless claw 
of rock 


o skinny kids 
your desperate fun 
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HAROLD NORSE 


watched by pink ham faces 
synthetic mouths discussing 
ancient greece 
let those wasted secret tongues $ lips £ assholes too 
invisibly crawl € squirm across the burning shingles 
to lick € lap the tense hard nipples 
$ joyless dongs 
in stealthy rendezvous 
as drachmas drop from the pulpy flesh 
in the gulf of need 


you'1] get Y q in the drachma dance upon the rocks 
under the skin of night for sure 


in singapore 
they keey sacred turtles 
in the temples 


a phallic symbol 
of long life 
6 wisdom 


6 in india 
four great elephants stand 
supporting the universe 


on the turtle's back 
as he crawls 


continually 
thru chaos 


Hydra/1965 
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HAROLD NORSE 


TWO MADMEN 


¡am a war between two madmen 
who never win 
subject to 
the horrors 
of a weird nervous system 
that cannot change 
time 
or pain 
or memory nibbling 
survival 
a lunatic wailing love love 
with all the evidence 
shored against me 
i float on a bedsheet 
to the stars 
the sun burns 
in my belly 
at fantastic speed 


i race 
to the expanding skin of the bubble 
of vanishing space 
i am thermonuclear entropy 
running down 
with the universe 
on a golden horn 
on a seismic kick 
i am a cosmic tick 
living on a small cold by-product of the 
delicate pressure of starlight 
with a glowing 
in my anus 


Hydra/1964 
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ERNESTO CARDENAL 
pio cl recto 


LA NOCHE 


La noche oscura del alma (o Nada!) 
Noche sin luna o con luna a veces. 
En el vacío interior: la compañía. 
Vacío de todo para poseerlo TODO. 
Noche oscura de los besos: la luz 
vese como tiniebla en esta noche. 

En sueño y olvido, sin saber cómo. 
Sabor de amor sin saber ni entender. 
Noche. La cena que rcrea y enamora. 


¿Y tú qué quieres? ¿Una acción en la Du Pont? 
¿Bailar con Miss Brasil, con Miss Suecia? 
El flamante Ford 66 confortable y lujoso 
El Ford Galaxie 500/XL color bso 
al fondo las luces de la gran ciudad en la noche 
y El y Ella reclinados en la carrocería 
El de smoking negro y Ella con la orquídea 
(su silueta impresionantemente nueva... atrevida y elegante 
VISITE A SU AGENTE FORD) 
o el Pontiac amarillo en verde pasto 
y junto a él el eterno picnic 
y Ella con camisa a cuadros en la cubierta del yate 
anteojos negros y sonrisa llena de so] 
el pelo levantado por el viento el agua verde-azul 
¿Pero sabes tú que no existe Ella? No existe Ella. 
Puta pintarrajeada 
la Publicidad! 
Oh el Jet Clipper de la Pan American blanco como la nieve 
flotando en el cielo azul : 
el castillo Real (cromacolor) en las montañas de Baviera 
o las palmeras en primer plano y playa de Tahití . 
¿el lugar que Ud. ha visto en sueños 
y a donde no creyó llegar jamás? 
CONSULTE A SU AGENTE DE VIAJES 
o paseo en la costa de California 
v El y Ella dichosos junto al mar 
llevando entre los dos la cesta del picnic. 
Puta pintarrajeada. No existe ELLA! 
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ERNESTO CARDENAL 


¿Una acción en la Du Pont? ¿O ser gerente de la Du Pont? 
Tu casa con 14 jardines y fungicida Du Pont 
Apartamento de 20 cuartos llenos de antigiiedades 
(mansión georgiana?) 
Vacaciones en Honolulu. La Riviera. 
Hobby pescar salmones en Escocia 
safaris en Africa 
copas ganadas por caballos o perros. 
Tu Dupont inventó el Nylon 
y antes inventó el Celofán 
pero antes se consolidó con la venta de pólvora 
(el 40% de la pólvora de los Aliados en la 1 Guerra Mundial) 
Y todo el tiempo sobre nosotros los aviones supersónicos 
cargados de bombas 
máquinas hablando a otras máquinas 
perreras con aire-acondicionado 
en el televisor el Presidente asesinado 
los bebés quemados con bombas de napalm. 
Y los rostros rígidos en el subway, rigidos por 
el terror en las oficinas 
el terror todos los días en el radio 
y en el televisor. 
Una bomba en Algeria. 
Y algunas veces por las noches, en el fondo del alma 
aunque no lo confesemos, hemos visto a Drácula. 
“Incompatibilidad de caracteres” 
incompatibilidad para el amor 
y los anuncios comerciales cantando a la mujer. 
Y todas las noches dando vueltas mientras dormimos 
los aviones supersónicos 
dando vueltas en el cielo nocturno Superman 
y las bombas no son para usarse dicen 
y compras el producto que debes comprar 
piensas como te han dicho que debes pensar 
contestas todas las encuestas 
y oyes la voz del disco 
la voz del radio que te da órdenes. 
¿Vamos a rebelarnos? ¿Vamos 
a romper los vidrios? 
Tirar ladrillos a las vitrinas. 
¿Nos libertaremos con eso? 
¿Nos libertaremos con la Revolución 
como delincuentes juveniles en carros robados 
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por carreteras bordeadas de anuncios comerciales? 
(Creen todos los anuncios que leen, creen 
en marcas y aman los carros nuevos) 


Mejor como los santos beats 
zen cool jazz barbas y sandalias 
siempre en viaje a una Ciudad Nueva en auto-stop 
sin una ideología donde reclinar la cabeza 
los recogedores de basura paleadores de nieve 
—la Pobreza Voluntaria. 

Pobres en el seno de la prosperidad. 
Pidiendo limosna en Insurgentes con una guitarra 
o vendiendo 1/2 lit. de sangre para almorzar 

y no leen periódicos ni ven TV 
inafiliados a los partidos políticos 
las raposas y Herodes tienen sus madrigueras 
pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza. 
Se salieron de la Civilización. Y todavía 
el susto en sus caras. (Con el aire 
de uno, en la estación, y que saltó 
del expreso que no se sabe a dónde va) 


Pero son más bien una pregunta 
su atuendo 
más bien una pregunta a la gente 
que una respuesta 
Y las visiones del ácido lisérgico 
no son la Visión 
son 
visiones fantásticas de Neón 
—de una farmacia— 

O como el invento de un nuevo plástico. 
Visiones vendidas por gangsters o la Du Pont. 
Y están tan solitarios, tan sin unión en su noche 
la noche de un universo en expansión 
como alguien que pone un anuncio en el periódico 

“deseo tener correspondencia con señorita de 18 a 


23 años 
Apartado...” 
O: “deseo tener correspondencia con caballero...” 
O uno que pide a una calculadora electrónica un amigo epistolar 
que hable el idioma de uno y tenga los mismos gustos 
Y si han creído besar el Infinito 
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ERNESTO CARDENAL 
la luz fluorescente de la General Electric iluminó esos besos. 
Sor Josefa del Castillo ¿ Guevara: la nadaísta. 

como dijo Fernando González a Gonzalo Arango: 


Coge tu cruz. 


“Si reniegan del mundo, de su mundo, 
sin que se despeguen de él...” 


La noche oscura del alma, o NADA 
Un quedarse como a oscuras y sin nada. 
Noche oscura de los besos. Amado y Amada. 


La luz como tinieblas en esta noche. Y Nada. 
La música callada no es de cuerdas de Nylon. 


Craubio BERTONI 


POEMA A VAL 


El 
Maravilloso 
Beso 


Escultura 
Descomunal 


Propicio 

A p 

Su 
Lubricidad 
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CLAUDIO BERTONI 


ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS 


1 


desde que me levanto 
asustado en busca de mis poemas 
espero blanco: 
una violación exquisita 
el alarido retorcido de las hembritas 
de 12 años 
sus calzoncitos de lana 
sus muslitos de sangre 
pegajosos 
para deslizar mis labios 
—espero cortarme la lengua y hacerme un nudo con ella. — 
deslizar mis labios 
suavecitos sobre los suyos 
y sus muslitos 
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deslizar mi alarido 
suavecito 
y hacer un nudo con ella 
desde que yo me levanto 
— ¿dónde están mis poemas?.— 
sobre los suyos 
y sus muslitos de 12 años 
—mis poemas... 
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tengo una perla en cada ojo 
entonces, 
¿por qué toman mis 
libros de poemas? 
iy el desfile interminable 
de putitas adolescentes? 
interminable y 
000jjjjjj... 
SOCOTTOOO. . - 
más encima... 
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cuando vomito, 
mi corazón surcido a las radiografías 
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CLAUDIO BERTONI 


dice: 
estoy gordo como cámara de bicicleta 
pegajoso a más no poder, retorcido, 
¿Por qué no me devuelven mis poemas 
de una vez, y mis putitas? 


DEBERIAS DEBERIA DEBERIAMOS 
ó 
AQUÍ EN DENVER NO TENEMOS EL MAR 


apenas 


pregunté 

si 

era 
norteamericana 

para 

que 

nuestro 
amor 

hubiera 
germinado 

deberías 

haber 

sido 
escandinava, 

habríamos 

tenido 

más 
tiempo 

y no una sola 
noche 

y una sola 
visita 

a un 
museo 

donde nos 

gustaron 

los 
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CLAUDIO BERTONI 


mismos 
tarros 

de 
cerveza. 

cometimos 
errores 

como el de no 
bailar desnudos 

esa 


del 
“homecomin 


nos faltaba 


noche 


e 
cualidad 

de 
cohete espacial 

que nos llevara 


la 


fuera 


de 
realidad. 
esa 
noche 
que te conocieron 
mis 
padres norteamericanos 
deberías haber 
reído 
impúdicamente 
balanceando 
tu 
traserito 
de 
porcelana 
entre mis manos 
latinoamericanas 
llenas de 
tesoros virgenes 


y 
sudores morenos, 
deberíamos 
ha 
derretido 
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hielo 

con nuestra 
sola 
calentura 

en vez 

de 
besarte 

la 
mano 

debería 

haber 
lamido 

tu 
culo desesperado 

de 

no 

verte 
nunca 

más 
nunca 

más 

de 

no 
verte 

más 
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CLAUDIO BERTONI 


CLAUDIO BERTONI 
A UNA MUJER VIETNAMITA 


En Hiroshima 
se solucionó un problema 
en Vietnam 
se está solucionando otro bombardeen un leprosario 
arrojen la bomba sobre Hiroshima 
hagan sonreir a los niños con un chocolate 
y tomen una fotografía 
levantemos el sombrero 
negro de copa y de marfil 
la blanca sonrisa 
urguemos en los diccionarios 
y borremos el significado de Si palabras 


bajo mi aliento 
SE MUEREN LAS POETISAS CON LAS CADERAS DE 
SEDA 
sonriendo 


su sexo de hierba 
sus axilas de espuma 
se abren 
y se llenan de bombas 
con los obuses musicales 
juegan muertos los niños al palitroque 
una mujer 
con un filo de hacha 
entre las piernas 
una mujer 
con un ataúd 
en el sexo con los pezones 
coronados de sangre 
los niños juegan 
a la guerra 
y se mueren 
de verdad las mujeres 
con un pito 
y una ametralladora 
en cada pecho 
se abren 
y sangra la tierra 
se abre 
y sangra 
una mujer 
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con la guerra amontonada entre sus piernas 


con el sexo ebrio 
poesías inéditas 


de 
SE MUEREN LAS POETÍSAS CON LAS LES e 


se convierten 
en estrellas alcanzadas 
por las balas 


los senos 
ametrallados de las mujeres los amorosos sexos 

mutilados 

de los 

niños los cerebros 
desgarrados 
abiertos 


como sandías 


por las bayonetas los ríos 


tierra adornada 


de mosca estrangulando 
sueños en la selva 
donde las bombas 
se llenan la panza 


gallo de Bankiva 


el último 
verso 


orquídeas vivan 


de 

musgo 

virgen los testículos 
picoteados 

de sangre que horadan 
las mejillas 

de nuestra 


de cicatrices 


que despliegan nuevamente 
sus pétalos 


de faisanes 
y el 


kikiriki 


las llamas 
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que 
se 
comen el cabello por el extremo 
libre 
Y 
golpean 
en mi pecho todas 
las noches 
de 
amor 
que 
no 
han 
sido las 
cavernosidades mágicas 
y poéticas 
de 
la 
vagina 
desflorada 
por 
los 
obuses aroma 
de 
sándalo sexo 
pantera 
mujer selva arrodillada 
cabellera 
de 


liana clavada 
en mi pecho con los senos-soles 

iluminados 

de hermosos 
niños 
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Serio MONDRAGÓN 


A TIN PLATE THAT SHINES 
—for Joaquin and Surya— 


this noontime of sharp fishes 

as 1 was under the sun in the same position in which Christ 
was crucified 

my eyes closed, locked in that saffron landscape 

l said to myself: Lord, open for me the brightest flood-gate 

of the sun 

let me remove my hands from my eyes 

to make the world transparent 

to be able to see with renewed sight 

the stature of my children their butterfly games 

their insect dialectics and their multiple metaphors 


later 1 went down the stairs with fresher greens, 
reds that were more blazing than ever 

girls who in the distance sang their secrets 

and then Bach, this Bach dancing through my library. 
my wife, the objects what watch us and with whom 
we have become friends. 


what can 1 say about friends: 
they are like this warm midday's breath, are they? 
joaquin puts a hand on my back, it is the Spanish war 
it is Andre Malraux piloting his Ideal over Picasso's murals 
it is a knight anointed hierophant with the four cardinal swords 
it is this hot sun — Í must say hot — 
it is this hot sun piercing the bones, it is that gas that 
is not hard, 
that is not soft, it is that divine Chakra driving into us 
it's message? 


and over this noontime of sharo fishes 
I only manage to mumble another prayer: 
Lord, 1 don't want to be a yogi of the damned, a poet of the 
damned 
a son of Baudelaire 
let me enjoy the warm mansion of Saint John of the Cross 
the integrity of those cedars rocked by this wind 
let me calm the weeping of my daughter, who talks to me, 
talks to me 
talks to me 
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THE PHOTOGRAPH 


but wasn't | there? 

es l was there 

was singing and saying, oh, god 
as l descended your breasts 
and my hands avid of knowing you 
kept encountering linen garters 
and granite boulders 
then why is the portrait empty? 
where did it go I go we go 
where did we go and you were left empty 
where? 
and why this curse of being unable to act when awake 
so as not to flee from the pictures 
so as to stay on your body 
so that 1 stay on your body 
(it all happened on the divan) 
so that 1 stay on your barely revealed body 
on the wall tapestry 
you and 1 were there 
but where did we go? 
towards what memory? in what pit did you hide? 
in what desert was 1 buried 
to leave you pio 
to keep my body from being there? 
do two people always part like this? 
are we mummies or what? 
are we dead, or what? 
and don't you feel like waking up? 


wake upl 

perhaps that way the photo will fix its hair in front of the 
mirror 

and 1'1l no longer need the gin nor the lie of your tongue 

thrust among my teeth 


l was there 
l swear it 
but in the portraít you alone appear 
what fear 
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KIND OF BLUE 


sad trumpet great trumpet 

trumpet ascending the stairs  arriving at my room 

at the nostalgia of my typewriter 

miles davis” trumpet telling old tales of your black race 

tales of your hope tied by my fingers 

these fingers which are my father's fingers 

the fingers of my brothers, of my enemies, 

the fingers of the women who prayed and fucked with me all 


night 
the fingers of my old tarantula chewing under the fig tree 


trumpet poured like wine from vines of sun 

pious vines of ashram by the river 

davis' trumpet taking the form of my phallus 

and, with white flowers, dirtying your secret 

your skin of silk your dark mahogany piano 

your piano of spilled glasses over the chess board 
your piano ah your piano your trumpet of davis 


trumpet, this is how you'll sound in the hour of my death 


in the hour when I'1l descend to earth on the arm of my brothers 
all dressed in white 


all with folded arms closing the circle of silver 
as we were taught by the old Guru that morning of many 


flowers 


trumpet, you're gone already 

already on the records falls the franzy of a Godot 

the obsession of a Howard Frankl, the cement of an Octavio Paz 
spying the poses of the gods. 

the rush after the Playboy Club Key that my fingers dive for 
the magnificent calypso a woman scatters for us from her 


window 
like mexican cornstalks inscribed in the nimble fingers 
of my right hand 

miles davis, trumpet, 


you climbed up the neck of your yellow trenchcoat 
that dawn 


coming out of the club in San Prancisco. 
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WILD FLOWERS FOR XIMENA 


wild flowers and more wild flowers 

what good are so many wild flowers? 

what good when my mad heart bursts against that hill 
turned green by the sun? 

ximena gives me the ace of diamonds 

what does this mean? 

nothing except that the afternoon wind goes by 
and I'm still here meditating recording, climbing 
descending infinite ladders 

to reach the bottom 

to reach the bottom 

ximena offers me a kiss 

I look at the wild flowers 

and l1 remember the poem 

remember my soul 

remember | must pay a debt 

remember the 


ROOTS 


I have grown roots in front of the eucalyptus 
next to the jacaranda and the rosebush 

among the partitions of this house built 

during the night 


already 1 call this ground mine and this sap 
purified and reddis 

these books and this incense 

and these children and this woman 

light as the air 

beautiful as the dawn 


still 

I continue searching for a fruit bright and exact like daybreak 
where I may abandon this illusion of eucalyptus and children 
this illusion of sugar and brief counterpointed rhythm 

this illusion which springs like a fountain from my brow. 


(translations by annemarie colbin) 
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URNS, FLIES AND CRICKETS 


again i find myself stuffed between words 
the voices of the forrest shine electric and ethereal 
the hoof-beats of the poem can be heard, it is coming now 


the fumes of incense play with the language, 
with this language of solar flies, 
play with this rod, with my sense of being stranger in this place 


what place, said the chickets 
behind the glare 


the original place, the center of the wheel, the basket 
overflowing with fruit 

and you, poem, what face do you show? is it the face 
of my trembling hands, 

is your face the face of the moon or is it the lonely puddle 
of dawn 

between counterfiet gods and prostitutes of stone 

and sessions of smoke and glasses of dew 

what face do you show? 


and i, i who am not the poem nor the horse nor the river's edge 
i who am only a doll, one more in the endless list 

i who piss at the sky 

oh, i am this remnant of iron awaiting the resurrection 


ha, ha, said the crickets, their horns on fire 
why wait, cried the statues 
and a hedge dog howled and another looked north and ran 


to wait is to be, and you are moving in the center of paradise 
clamoured the stars 

oh, what voices what moaning of beasts 

oh shelf of bones, you canot sign what is already rhymed 
you can barely lean over the water 

you are like me, desolation and field of urns 


what urns, the crickets cried again 
lifting their wings, making shades with their hands 


what urns, well] the urns that hold us 
the urns full of pa and the urns in black and white 
the checkerboard urns and those of the harlequin, the urns 


37 


SERGIO MONDRAGÓN 

from which we drink 
the water of lífe, the water that spills fast and when you follow 
it has gone 


my hands sweat and the words come together and begín to fly 
í left my window open and with all this about the urns 


and the statues 
the poem itself began to fly 
it is flying now, now it is not of me, now í am not the same 
now nobody ís the same 


now language has fallen head first ínto the abyss of the flies. 


(translation by margaret randall) 
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ALAN TRACHTENBERG 


XOCHICALCO 
I 


These valleyes dríft me down 

ín terraces of broken stone. 

House of graven flowers, Xochicalco, 

where 1 have blundered ínto Tíme's deceít — 
your crust of white decay wríngs 

bríttle blossoms of bone 

my daughter fingers as a toy. 


Stranded here by fire's betrayal, 
Granduer íncites itself ín her rípe smile, 


rr 
(for Sergio Mondragón) 
lesa ejes trad ín me a livid — 
enraged to speak ín your ll al qu 
to unspeak spoken hieroglyphs of quel ble pe and worm — 
=> in underbrush beneath the higher Es dere 
o splay toxic tongues which 

hard r in blood unused to spill. 


pea these valleys > ma with silent — a _ 
Unspent love preoccupies the dímming legend 


(Summer, 1966) 
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ALAN TRACHTENBERG 
Poem for Meg's Face: In Black and White 


Nameless flowers violate my eyes 
with blank surmises — 
My otherness emerging frcm their touch 
their brush of scent. 
Hovering like bees 
words tip the air 
with possibilities. 


(Summer, 1966) 


GRAIN ELEVATORS 


] 


What crowds the circles, flat 
Cylinders leaning in space 

They make for themselves? Land 
Corn-piled in granules in blue sky, 


They bequeath no vision of bread. 
Sour gums infest the sewers 
Underneath. Nor monuments white 
To preserved hopes. Only eyes 


Throb to their beat. Relics 

Of an old thought of granaries 

In soil loved by hands. Now fear 
Constructs a blank wall against a sky. 


II 


Money is the gold that tips the wheat 
And banners the western eye and laughs 
In belly-fulls at squaws on brooms 

Of gin and tea. Money crowds the sky. 


The only vision now is dust congealed 
In toothless faces creased with light. 
You, black earth cropped into cavities 
Of blue you no longer care to see. 
(1963) 
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BEWARE THE QUEERS 
For HarT CRANE 


There is only one way to be — 
caught with your pants down 
don't make a dash, not a sound — 
but offer the world a lick. 


You have tasted all that, 

and salt is on your sad lips 
whistling homeward across the Bay 
as barren skies repair their rips. 


Dozing moonward on your bridge 
all the world hugged into crazed hours — 
thick tongued and blindly 


creeping with flowers. 


We fall, we fall in you Hart Crane — 
cruel seas still unkind 

and rats in sewers gnaw the mind — 
we fall, and have you to sink upon. 
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AnseLM HoLLo 


Stop saying Oh, Oh 


Arm's length 
and a hal 
from where l am: you 


I can't see you 


under the breastbone l am, 
unable to hear you 
for the continuous trembling 


snake, biting its tail 


words, chatter 
don't help the sick nor cure them” 


but holding you gives back a voice 
and at least half a mind 
mine, 1 suppose 
breathing, 
trying to think of the lights 
(love) lights 


For ever and a day 
thinking of how 1 am always 
"a long way from home” 
and looking for a bear to take me to mountain 
the glorious city inside the mountain 
where all the lost people go 


I remember how the one side of the record went on playing, 
two hours not turned, nor repeating itself 


that was in the heart of the mountain 


The bear 


it was an old dance, and he took a few steps 

he was surprised to remember 

then stopped gazing at her 

his body felt huge and warm 

he did not want to go on but he liked the tune 
she was the tune 
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Homero ARIDJIS 


ES LA CAIDA DE LA NOCHE 


1 


Es la caída de la noche para todos los hombres 
oscuridad sale de sus bocas sus manos y sus ojos 
de sus sombras quebradas como esculturas viejas 


lentamente se hunden al fondo de sus propios colores 
disueltos en el día que se quema 

humeando se hunden en la tiniebla ardiente 

sin brillo en la llama sin luz que los abrasa 


lentamente llega la noche al árbol y al río 
toma la casa el cráneo el pensamiento 
el cristal el prado la memoria 

una mano una nariz un ojo 


un sonido de música en los vidrios suena 
como si fuera el quebrado llamado de amor 
de una muchacha rota en sus mil voces 


un ruido en el aire donde cuelgan pájaros 

y muros deshechos y cubiertos por lo oscuro 

es la yoz del niño que dormía y soñaba 

en las entrañas de la mujer encinta que lo calentaba 


2 


Hielo es esta noche en su calor intenso 

hielo es esta noche en la oscuridad que abrasa 
hielo es esta muerte que llega de todas partes 
como fuego agazapado en el paisaje 

como paisaje disuelto en nuestros cuerpos 


crece el árbol tan alto que se desgaja en sombras 
se ensancha la casa hasta ser polvo 

se adelgazan los muros y las torres 

se ahuecan la cúpula y el monte 

el agua se eleva hasta ser nube 

el calor en el cielo se deshace 

el cielo se aleja cada vez más abierto 

el papel gime la piedra soliviantada 

en su hermetismo llora 

el viento no está en ninguna parte 
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pozo vacío es la noche 
sin ninguna criatura 
pozo horizonta] y vertical 
sin ningún pájaro 

pozo a la redonda 

sin la voz del hombre 


hacia arriba hacia abajo 
hacia atrás y hacia delante nos caemos 
nos alzamos cayendo volamos en pedazos 


3 


Ahí queda una mano una nariz un ojo 
allá una pierna se curva solitaria 

una cabellera ondula sola 

todo es recuerdo de un cuerpo 

todo es recuerdo de una cara 


la casa desmembrada navega por el agua 
el agua está en tus brazos y el árbol 
atraviesa las ventanas con un caballo roto 
que cuelga entre sus ramas 


lentamente se ahogan las voces en el aire 
lentamente se ahoga el aire 

como en una botella tapada 

en la que se ha hecho el vacío 


la noche te mira la mirada 

que se aleja volando de tu cuerpo 

la noche te acaricia las manos 

que se deshace en múltiples penumbras 


vuela tu tronco y tu oscuridad en pedazos 
vuela tu cabeza como un punto ardiente 
hacia el sol falso 


4 


Se han separado unos de otros 
se han separado de sí mismos 
se ha ido todo lejos por el aire 
y el aire se ha sumergido para siempre 


sólo queda la noche en torno de nosotros 

una noche sin sueño ni dormidos 

sólo queda la noche llamando en el silencio 

a todos los despiertos que volaron muriendo 
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POSTRIMERIAS ESCANDALOSAS DEL ROMANCE 
MAURITANIO 


los vieron arriba de un chirimoyo y no era al lago donde 
se dirigían, sino a la niebla escandinava para que se les dur- 
mieran los pies. 

solimanes cursivos en el sur de españa, camino de las cana- 

rias los papagayos no, los parabrisas sí. en el hotel de los li- 
moneros se alojaban. la historia que en los lóbulos de las ore- 
jas era lo principal. en el techo, goteaban las chimeneas y en 
el humo nadie entendía. después no se bañaban por tres días. el 
aroma. el trabajo era lo peor. 

a todo me niego que no sea placer. 
además de que amenazaban con que si los perjudicaban sol- 
tarían las manadas cabizbajas y se irían a japón, que auque 
está lleno de chinos es completamente dulce, 

la verdad de japón es que es el trampolín selenita, la 
partida a los demás astros que no pasan de gama mil, asunto 
infinito. 


astros con cola, cometas de tres patas, doncellas de caliza, 
sexo clorofilico. en la pelvis le crecen almendras. mali con bali, 
los gnomos se ahogan en sicilia mientras en tarento llueven mu- 
jeres marcianas que no vacilan en abrirse a los terrestres. sobre 
todo son blancas entre lo que en marte pudiera llamarse pier- 
nas. ojos de deimos, redodendros aquejados de almíbar. la no- 
che se sienta en sus párpados a esperar que se duerman para 
excavar entre las pestañas. entonces los magos se duermen con 
el olor del fuego. 


LOCO CONSAGRADO 


Carlorubindo 

es una persona 

azul y verde 

a la luz del día 

y bajo los almendros 
inocuo total. 


Se sonríe al pie de un ángel 
que es su avión habitual. 
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Toca el corno 
qe. en guaraní. 

s noches frías 
las pasa en Katmandú 
y la mayoría de las veces 
almuerza en Rawalpindi 
aunque queda muy lejos 
de Sulavesi 
su nación rara del corazón. 


BAGDAD DE MARAVILLA (con genios embotellados) 


bagdad y los helicópteros, bagdad y los limones. bagdad y las 
personas que cantan. cuiden los ciruelos y las manzanas por . 
si llegaren a dar frutillas. nadie sabe lo que puede esperarle 
en siracusa, por lo cual no hay que dejarse doblar. en los ca- 
minos de tánger crecen almendros y yo nunca he tenido la 
fortuna de ser beatnik. la verdad es que para mí hay otro in- 
ventado, a punto de ser bautizado en éstos días transparentes. 
los cerezos en flor batiéndose en mi alma de pájaros. las már- 
genes insospechadas. los ríos con selva, nosotros nos amamos 
bajo el agua por si mos volvemos sirenas, los hipocampos nos 
señalan como a festejados. llueven las cartas del norte, a me- 
dianoche espero que se cimbren los automóviles, en mis sueños 
soy libre y nunca necesito caer a tierra cuando salto, además 
de que vuelo, huelo y amo con gran facilidad. en verano mis 
sueños son llenos de flores. las enredaderas crecen como rocas. 
los senos se aclimatan. los labios reman, las barbas de oro duer- 
men en la lejanía. las frutas me caerán del cielo, no lo dudo. 
nadie puede creer que el negro es lo mismo que uno, puesto 
que la sangre les corre para atrás y los latidos del corazón no 
son a ritmo de reloj sino que a ritmo de blues, además de que 
hacen hervir el café con los ojos y mejoran a sus hijos con 
un beso. todavía les queda sangre, esperemos que se ennegres- 
can para que hagan tam-tam del mundo con su risa primigenia. 
ayer me sacudí y lloré a causa de los africanos mariamo, se sa- 
ludan con un ojo y el resto del tobillo. 

áfrica está llena de negros, afortunadamente, américa de ár- 
boles, lo cual es igualmente bello. 
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(como el espesor... 


como el espesor no acaba nunca 

y la alegría no tiene límites 

puedo decir que estoy ávida de atrocidad, 
que me abalanzo a la vida 

con deseos fenomenales. 


no sólo nací con más de una vagina 
sino que también con tres corazones 
y los anhelos más inconfesables. 
primero que nada 

no afirmo nada 

porque todo es dudoso, 

tengo pensado que es más que divertido 
que todo sea posible. 

es inasegurable que yo sea terrestre 
y mucho menos que no lo sea. 

el que goza es amado de los dioses, 
lo que es una gran fortuna 

puesto que la creatividad 

es el don más preciado. 

el que no me ama 

ha perdido mucho, 

ha perdido el tercer pelo de las cejas 
el cuarto demonio enjaulado 

y si no se me nota 

soy yo la que me he perdido 

en el desierto de Kalahari. 
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luxumei, 


necesito decir 
que mi atavio natural 
son las flores. 


aunque me vestiré de un modo increíble, 
con plumas, 

dientes de loco 

y manojos de cabelleras 

de Taiwan y Luxumei, 


cada vez que estornudo 

se llena el cielo de chispas. 

hago acrobacias y piruetas 

endemoniadas, 

cada noche me sale 

una espalda adyacente. 

además soy de cuatro patas preferentemente, 


tengo una paloma azul en el ojo, 
las ramas me saldrán 

por la piel, 

estoy obligada a ser un ángel 

con la pelvis en llamas. 


acabo de pintar un periscopio, 
estoy hirviendo a causa del mar 
y las enajenadas amapolas. 


y si no fuera por Allen 
no haría tanto calor. 
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ExLvio EDuArDOo GANDOLFO 


DISCURSO 


Sr. Presidente, 

Sr, Vicepresidente, 
Miembros del Ministerio, 
Señores Jueces, 
Señor Director, 
Señor Rector, 
autoridades presentes, 
profesores, 
compañeros, 

señoras 

y señores: 


yo 
no quiero hablar. 


ARENGA 


Oiganme, 

volveremos a ir 

en la pick-up roja 

a todo fierro, 

como un grito colorado, 
parando para orinar 

a carcajadas 

O acostarse entre los trigos 
secos, ríspidos y solares. 


Todo 
si salimos juntos 
de este pozo. 
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OI ANA 


oí ana 

una vez fui tremendamente estúpido 

entró al salón el espantapájaros bípedo al cual por costumbre 
y buena educación 

llamábamos profesor de castellano 

y dijo que teníamos que escribir qué queríamos ser de grandes 
y escribí, ana 

que iba a ser un estupendo hombre de negocios 
que tendría plata y un televisor 

cuando en realidad lo que quiero 

es cazar cocodrilos en el áfrica 

cigiieñas en arabia 

y resfríos en el río 

y además acostarme en la hierba 

con tu cabeza en mi pecho 

y después desesperarnos de amor 

sin que haya 

nadienadienadie 

y además pedalear furiosamente hasta un arroyo 
o cualquier cosa 

y al fin morir 

sin gran entierro 

sino 

mis huesos decorando sobriamente el desierto. 
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Líneas preparatorias a la penetración del entendimiento. 
CONOCER. 


Es en la entelequia del entendimiento donde originalmente la 
inquietud intelectual intenta analíticamente desentrañar ese velo 
traslúcido entre el hombre y las cosas que le rodean, entre el 
pensamiento y el sentimiento, como vínculos de comunicación 
con otras pl superiores, completos en la perfección 
triangular por la intuición, medio laudable y purificador tras- 
cendiendo la secreta presencia de nuestro ser sagrado, contra- 
punto vivificante rítmico y concluyente en su armonía del blan- 
co al negro, del día a la noche, de la razón a la pasión, del más 
al menos, de la vida a la muerte, abriendo y cerrando para la 
eternidad el círculo de nuestra contingencia con la perfecta 
belleza, arriba y abajo, verificando en el hombre la esfinge de 
su imagen. 


CREACION INTELECTUAL. 


En su más elevada conclusión, la belleza trasciende su estirpe 
por el orden genérico de su manifestación. Así las palabras, 
medios cabalgantes del símbolo, transmigran antropológica se- 
mánticamente a fuentes inagotables donde la premonición es pre- 
sente en el pasado y el futuro, teorema resuelto ascendente en 
el espíritu revelado, en la visión clarificado, en la organización 
de los sistemas, retórica, prosodia, sin impedir por la aparente 
forma tiránica el florecer de la originalidad, antes bien constitu- 
yendo al genio antonomásicamente la facultad de libertad: con- 
templación del vuelo en los espacios interiores, variabilidad ca- 
leidoscópica de los matices al arbitrio voluntario, conjugación 
de juego fonéticos en radiantes corolarios, transmutación de 
planes en figuras espirituales desdobladas, y bajo las acechan- 
zas de la cal siempreviva, la eternidad cantando sus distancias 
ante los pensamientos. 
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EL ENTENDIMIENTO 
EL BIEN 


Reverberando bajo un cielo enigmático 

en orden armónico 

desplaza inmensa parábola coronada de luz 
árbol bullente bajo el susurro de sus alas 
y las voces almizcladas 

en silencio acechando el encuentro con las formas 
rudimentos sagrados del oficio 

donde ni sombra ni apariencia corpórea 
sólo fotosintéticas naturalezas 

sedimentando en el espiritu 

comunión rumorosa 

prodigio contrario ambivalente en el origen 
al bien predestinado. 


LA BELLEZA 


Secretos dones en las orenchas adbas 
de tu felinidad 

allí prevalecen como sesías 

belleza y cristalinidad 

aves deslizando los tumbos de lo real 
cuando la noche se suscita 

entre sueño y vigilia 

distancia y cercanía 

preponderancia y abstinencia 
sumergida en el ara el alma exhala 

el fuego siempre nuevo de la Verdad. 


FINALIDAD DEL UNIVERSO 


Y en los celestes espacios 

donde el principio de las cosas conmueve las tinieblas 
irredentas al censo 

cautivo en el vasto espectro 

de su proposición clarividente 

del fuego naciendo 

con un semblante taumatúrgico 

el Verbo elaborando su entelaquia. 
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LA VERDAD 


Diametra] y opuesta 

es la luz a su antinomio 

infinidad de círculos 

a merced en su fuga epicéntrica 

y como endocarpio protector 

sus espectros formado gemas 

de ortodoxia irradiante 

difragmática hipérbole 

en la memoria receptiva 

del que en serenidad practica la alegría 
ocultos dones de paz 

configurando en las enajenadas facciones 
cordura en alas del que sueña 

limpias superficies de tacto nacarado 
espirales sonoras en recipientes marinos 
peces constituyendo el rostro bienamado 
y para ello asocia como medio 

las aguas azules del vetyver 

contactos taumatúrgicos para restituir 
espejos heridos del espíritu 

bajo la inhalación auxiliar 

de palabras sagradas 

y luego en el espacio del reciente 
fluye y rastrea la presencia del áloe 

así: diversificando la bienaventuranza 
al gusto por la contemplación 

de bellezas ingrávidas 

adviene por el rito solemne poder clarividente 
al penetrar lo impenetrable 

expresando en palabras el silencio 
divagador de formas 

conjeturador absoluto 

en las aderezadas promiscuidades de la razón. 
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ROSE VISION 


Permit me the concept of the rose 
the perfumed labyrinth 

that leads one petal at a time 

into oblivion's heart 


There are visions within the silence of the rose 
Here in these velvet rooms accessible to dream 

Il open my eyes into darkness 

until my vision of itself ingites the air 

and | not only see but am all possibilities 

of time and space and change 

From which there is no place to hide, no 
season of serenity, no solid ground 

and Mother Chaos grips my trembling hand 
and with my fingers tears the veil from her head 
and shows me my own pale face 

against the sparkling void 

and l am bereft of explanations 


I am at the turning of the labyrinth 
and there is only one direction 

and it surrounds me 

and Í am at the turning of the labyrinth 
and there is only one way to go 


The rose contains infinity, 1 hold the rose 
and walk within the velvet tunnels of its dream 
there is no way to stop or stand 

and there is only one way to go 


54 


RoBERT SwARD 


Trail winds 


DONKEY TRAILS 


Rain, 

The world as it lifts 
Churchbells 

Then granite 

The sky 

There, then not 


Night stands 

Walks off 

And returns. 

Transparent rock, 
he sun 

Transparent sky. 


The world 
Waking, surfaces 


What you see through 
Leopards where there is light 


Voices 
Then the voices 


And the wires cross 
Truck sounds, 
The marching band 


Light 

The moving away of stars 
This man's, no man's 
Reluctance. 


ROBERT SWARD 
MALIBU 
For Dinny 


The sun sets. Across it 
Are four blue bands. 


Il am flying a kite. 

All night l am flying a kite. 
I lie down, 

Sleep for twenty minutes. 
Then fly some more. 

Box kites, the Butterfly, 
Princess, the Dragon, 
Orange, blue 

Gray, green 

Then the sky. 


I make a fire. 1 make it 

Of dried mussels and fishbones. 
Il watch the ashes. 

Hours pass. Still 

I am watching them. 

I walk up and back 

Across the beach. 

Í am running. | am making it 
Into the wind. 

Catches, up it goes. 

Orange, blue 

Grey. green 

Then the sky. 


Does the world know, 
Does the moon ask? 
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To keep 

The brains 

Intact, 

He ties 

A handkerchief 

pd them, 
eeps 

The hair 

From flying 

Mind 

From darkening, 

The light 


From leaving. 


At that moment, 
A stone wall 


Comes up the hill. 


He has asked 
Nothing, 
Wants nothing. 
The wall speaks 
To him 

Rapidly, 
Excitedly. 

Then is by him 
And silent. 


The man sits 
With the wall, 
Watches 

A second 

And a third wall 
Approach. 
Casually, 

With guitars. 


Below him 
a plain, 
The imprint 
Of a cloud. 
e man 
Descends 
To his shadow, 


ROBERT SWARD 


Puts his hands 


Back up 
The hill. 


A white cactus 
ls with him, 
Holds hands 
With him, 
Speaks to him, 
Takes him 

In its arms. 


His head 
Comes off; 

He stands there, 
Holding it 

In front of him, 
The mouth 
Opening, closing, 
Saying nothing. 
He walks down 
To where 

His eyes are. 
Where his nose is, 
To his dreams, 
Imprint 

Of shadows, 
The imprint 

Of light. 


MicHarL HELLER 
A A a 


OK EVERYONE, LETS DO THE MONDRIAAN 
STOMP! 


small red block 
beside a long 
white block 


tall white 
block beside 
a large 


white block 
yellow block 
under the 


tall white block 
then a small 
white block 


and a long: 
white block 
and a 


blue block 
locked 
in the corner 


MICHAEL HELLER 
7 PRAISES 


Be drunk. 
Be the body 
drunk, Drunk. 


Move to become; 
be 
ruffled. 


Wind become. 
Be as 
brought here. 


Be loosed. 
Be kept. 
Be loosed. Lost. 


Wind you are; 
know it. 
Be light 


Find light. 
Be found 
as in it. 


Be, 
as being is. 


Be born. 


ETHICAL PROGRESSION 
1 


A car goes by 
if one can see it 


a booming voice shouts: Mandible! Mandible! 
and a delicate discussion is lost 


singing over vegetables 
completes a ritual 
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A bird goes by 
I see itl 


Patience 


...the land gripped 
by stammering 


there- 
a hand moves out from a sleeve 


flicking away things 


HERE IN THIS ROOM 


Here in this room 1 giggle 
and feel a glass thorn 
sticking in my throat. 

I don't laugh too hard: 

it quivers, and 1 am reassured 
by its tickle. 


In the room 

there is a brass horn, but 1 do not 
play it, 

In this room the horn 

itself is bent. Any 

sound it would make: the muffled 
vibration of its swollen air. 


Here in this room 

I am the victim of received impressions 
so that a cry I 

might make 

is the personal voice 

against which the wall 

wears thought like a badge. 


In this room the generator of 

my feelings hums, hammers feebly 
at the air, 

while my sadness sighs 

below its maximum voltage. 
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PLANETS 
that their orbits are elliptic 
or like the old 
proved not for a center 


one can live without 
vanity of invention and yet 


find disbelief or not 
the trend boys is anonymity 
to be safe if 


it is assumed 
not to exist 


or leaves 
enough to cover everyone 
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ROocHELLE OWENS 


THE DARKNESS 8 NARROW 
(Between) Difference (Earth) 
I 


the cold half-moon damp 
to us invisible 
in the cold 
iron is hot to us 


/it can be cut/ 
Nature always draws 
to the bottom 
with force 


the whole of the earth 
/man 
convulses 


begin with the milky way milk / 
the first nourishment 
extreme love 
the sky itself the 


body of water rushes twelve times 


earth to pluto 
farthest body 
song/ 


sweetish violent 
beatífic 
n 
being farthest from 


the 8 spheres 
(gentle) warmth 


(dark) ness 
S 
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fixed eyes (ST)arrrs 
mr (nar) row 
no mu si c there 
“what is this great 
Es pleasing sound that fills my ears?” 
heat heat 
the / the the light of 


o 
K(no)w selfloved  u o 
18 b 


moves by nothing 
MI 


or twenty- 
seven, say, 
between water $€% air 


“May all of you be resolved into air E water” 
earth? 


moisture turned back? 


the grin of 
Taurus 


9) 
sh(arp)en'd 


HORNS 
seen the ruddy fresh 
bright 
greater 
than what 
follows 
passes 

to the lip 

causes dark (ness) 
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IV 
the 2nd hour 
taught helpfully, 
the ruddy one (MA)rs 


copper which is man 
becoming ho(llo)wed 


wedded to the 1st 


ho (ur) 
circl 
ing 
fixing 
taking 
from itself 
the th(ink) ing 
SPOKE 
: (god) 
god (SPOKE) the thinking 
(numb)ers 
pure from 
(body) 
lowvoiced 
8 (lo) ving 
west east (encircl)ing 
the good 
V 
twelve hours 
rains 


onearth 
AT THE POINT 
equal from mid (dle) 
ear he(art) 


of (zod)iac 
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first begin of moving 
(be) ginn)ing) 
in space 
sufficient definite 
Because 


e 
f 


o 


r 
e birth 
liquid 
no core 
(ti)de higher 
than life. 
just a line 
sprug 
sacred 


vI 


whose skin's been 
burned black 
pomegranate/sun Eye 


penetrated 


reached 3 upper 
twelfth to the third 
years 100 millionth turn 
(ings) 
mp 


the turn of the (ing)sing (ing) 


ROCHELLE OWENS 


moon. The great 
cycle 
passes 
to the lip 
causes dark (ness) 


Masculine hot/ virgin 
prayse W orthy 
narrow/eyed/God 


Supreme 
neverperishing/Sun 


stillstand (ing) Stars 
Selfmov-ing)sing (ing) 


frayl 
bo(dy) 


VII 


vegetation 
is mass-ed above us 


spac es ahead 
útiates UN 


crosses 
moves with the lowest 

pours to the solid 

country 

. ( a pure mirror ) 


Mind 
MIND 


beams compresses lies 
to invisible brilliance 
deep drink of light 
perception of 


66 


ROCHELLE OWENS 


light paths 
eternal virtues 
(these things) 


rest 

VIH 

Confining 
the center 
the key 
the closing  frigid €s hottest 
quadruples 
REASON 


the two shadws 
hold in theircoldness 


fire 
(grips 8 mingles) 


perpetual 
And 
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into wind 
VAST 
longest meaning 
AND 
splendor 
triumph  totals eight 


full 


TODO €3 
Sus -DesarRollo: 
Hestá la Misma LiTeRd 
URI OFICIÓL 94 


0 


¡AMO el ODÍO 
PORQUE SOY UN 
ave e 


CulleR:óN” 


Si TUVIese 
el PODeL IUNQUE 
MIS No SE POR 


2 4) HOROS 1 


out el 


José AcusTíN GOYTISOLO 


CARTA A MI HERMANO 


Querido Juan: te escribo 
para contarte algunas cosas. 
Ayer por la mañana 

yo no sabía si salir o qué, 
y, sentado en mi silla, 
junto al café con leche 
que se me queda frío 

casi todos los dias, 
pensaba que es difícil 
—para mí, por lo menos— 
poner cara de hombre 
normal, y sonreir 

a la gente que bulle, 

que te saluda, al viejo 
portero de la casa, 

y a todo dios que corre, 
> atraviesa las plazas 
etrás de algún asunto 
—dinero, casi siempre— 
esos hombres anónimos 
que están peor que yo, 

es decir, más cansados, 

o enfermos, o perdidos, 
pero que siguen siendo 
hombres, viven y aguantan 
esta vida cochina 

y hermosa tantas veces, 
Si mi mujer me mira 

yo no sé qué decirle; 
confía en mí, en mi fuerza, 
y habla de cosas simples 
—de otro año, de un piso 
mayor o de la escuela 

de Julia. Ay, Julia, 

yo no quise, tú entiendes 
y resulta que crece 

cada día, que me habla, 
me mira y me da besos, 
me pide una peseta, 

y también cree en mi, 
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me ve como un gigante 
cariñoso y eterno, 
y ríe, con la risa 
de los que aman la vida 
—como, a veces, yo río 
cuando no pienso asií—, 


Estoy cansado, hermano, 
me siento como un viejo 
inútil, que ya hizo 
todo lo que debía 
y está de sobra aquí; 
si creyera yo en algo 
que no fuese la vida, 
odiaría la vida 

querría morir. 
Yo Juan, sé que comprendes 
lo que me ocurre, sé 
que leerás la carta 
y pensarás en mí, 
en Luis, que está mejor 
después de todo el lío, 
en los años felices 
que hemos vivido juntos 
como tres compañeros, 
y en todo lo que pesa 
como un montón de escombros 
en la memoria. Espero 
recibir tus noticias, 
saber que sigues bien, 
leer cómo me riñes 
por mi melancolía 
y que dentro de poco 
regresarás a casa 
para estar mucho tiempo 
con nosotros... 


En fin, 
se termina el papel. 
Perdona mi tristeza, 
pero quise explicarte 
lo que me está pasando 
para sentirme cerca 
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de ti, de tu alegría, 
para olvidar un poco 
esta sórdida vida 
que acabará conmigo 
si no pongo remedio, 
Adiós, escribe pronto 
y besos a Monique. 


Huso Ronrícuez ALCALÁ 


EL DESTERRADO 


Cuando iba él por la ciudad de sus destierros 
le perseguía un hombre con un hacha 
al hombro. 
Le obsedian espumosos caballos 
que navegaban en torrentes; 
o enflaquecidos niños 
o, su padre, escribiendo. 


No estaba nunca solo 
pero la soledad más lóbrega y poblada 
lo perseguía sin dejarlo nunca. 


Amigos, sí, tenía: lejos. 
Les escribía largas cartas 
sin respuesta. 
El gesticulaba 
por la ciudad extraña 
para espantar las sombras del asedio. 


Cuando murió, vinieron sus amigos 
o le escribieron cartas. 
El hombre con el hacha le hizo una cruz enorme 
de quebracho. 
Y una estampida 


de caballos cruzó un desierto oscuro. 


Niños enflaquecidos miraron hacia arriba. 
Y el padre del poeta lo vio venir, de abajo. 
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EL CERCO DE ZAMORA 


Zamora tiene por nombre 
Zamora la bien cercada, 

de un lado la cerca el Duero, 
del otro peña tajada, 


“Sigues cercada, Zamora, me decían, tus calles se entre- 
veran de murallas, muros y almenas te circundan, Zamora, de- 
rríbalos”. Sus voces . e contra los bloques de piedra cin- 
celada y yo me replegaba, inerme en mi armadura, acercándo- 
me a las dentadas paredes. 

Las noches y los días pasaban sin descanso, trotando con 
las voces que repetían salmodiando: “Zamora, derriba tus mu- 
ros, Zamora, libera tus calles”, Mi carne se estremecía rozan- 
do el hierro cuando me paseaba temerosa, junto a las murallas, 

Mi ciudad estaba cercada y sola como yo. Como el rostro 
del soldado que me miraba desde el torreón de aquel castillo. 
Me miraba, apoyado en su lanza, cada vez que no miraba al 
río. Desde mi peña tajada yo también lo contemplaba, despo- 
jando mi cabeza del yelmo que la ceñía. Las voces que me cer- 
caban se atenuaban, cuando larga y veladamente lo miraba. 

Una mañana salí, vestida de fino paño de Londres, olvi- 
dando mi peña y mi traje de herrumbre y guerra. Atravesé el 
puente y entré al torreón, ascendiendo pausadamente la oscu- 
ra y estrecha escalera de caracol. Subía con cuidado y a cada 
paso la orla de mi vestido susurraba, adormeciéndome. Mis 
pasos lentos me movían como a una sonámbula. Eran lentos 
y su eco elevaba el temor que me obligaba a repegarme a las 
murallas. 

E] caballero miró mis ojos y me dio la mano. Dejó la lan- 
za, me acarició los cabellos y pronunció lentamente mi nom- 
bre: “Zamora” sin pedirme que liberara mis calles. 

Desnuda, mi piel se frotó con su piel fina y olvidó el hie- 
rro. Juntos ascendimos la escalera que en espiral lleva al pla- 
cer, alargándose y entrando cada vez más en la profundidad 
de la entrega; placer y entrega que se adelgazan en caracol 
hasta terminar en un hilo delgado y hondo. 

Diariamente ascendiamos juntos la escalera que nos con- 
finaba y nos unía. Estrechándose siempre, la espiral nos ataba 
dándonos el placer y reservándonos la cárcel, enrareciendo e 
iluminando la comunicación. 

El caracol se triplicaba en mí, desenrollándose y anudán- 
dose contradictoriamente, causándome el placer, infinito y pro- 
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fundo, y cercándome de nuevo entre sus frágiles paredes. 

Volví a derribar los muros, regresando a la ciudad que 
me recibió con estruendo. Mis doncellas ya habían preparado 
mi armadura y mis pajes me indicaron mi viejo paseo junto a 
las murallas. Silenciosamente, como antes, cumplí con la cere- 
monia, pero las voces ya no me retaron: “Zamora no estés do- 
liente, decían, que en el torreón dibujaste la espiral y desco- 
nociste el hierro”. 


CENICIENTA DEL JUEVES 


Cada quien tiene su día de suerte a la semana. Yo tenía 
el jueves. Jueves repletos, jueves callados y amorosos. El res- 
to desvaído de mi semana se coloreaba algunas horas, pero el 
jueves me presentaba radiante. Mis ojos lucían su brillo del 
momento, brillo que se había preparado durante las veinticua- 
tro horas de cada uno de los otros días de la larga semana. 
Mi cuerpo se pulía, se alisaba, la epidermis sobrante sabía 
caer a tiempo para que mi superficie hiciese resbalar las ca- 
ricias. Mi pelo, opacado a menudo, se ennegrecía para darle 
un tono definido a mi día de suerte; mis manos alargaban sus 
dedos y se volvían manos de princesa renacentista, conspi- 
rando para redondear mis jueves cabalísticos, mis jueves de 
descanso, mis sabbaths, 

Queda pues, establecido, que era yo una cenicienta del 
jueves con mi consabido príncipe azul. Durante muchos meses 
las semanas me vieron de ilustre fregona y los jueves calzan- 
do zapatillas de oro. La ambición, un día, descuadró mi cábala, 
deslizando entre mis carnes la idea de transformar mi semana 
en un redondo período de descanso. La idea prendió levemen- 
te como una vela de parafina encajada en una botella. Seguía 
conservando mi modestia cotidiana y ennobleciéndome el jue- 
ves, pero ya empezaba a estar insatisfecha, intranquila, mal- 
humorada y lograba romper el ritmo sagrado de mi día festi- 
vo, pensando en extenderlo, 

La flama ardía abiertamente al cabo de algunos meses. 
Ya el mal ojo de los que me envidiaban me había maldecido y 
el ilustre fregar de días se había vuelto monótono; mi piel con- 
servaba a intervalos la epidermis muerta. Mis ojos tenían un 
brillo ficticio; mis manos se cargaban de sortijas, manos de 
nueva rica, insatisfecha. 

Mi principe azul empezó a fastidiarse; mi figura ya no 
concordaba con la del cuento: de princesa —cenicienta me 
tornaba en madrastra —consorte. Mi mirada deslumbrada con 
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la luz solar veía ciegamente y anticipaba la semana que no tiene 
días, sino fiestas. La ceremonia del jueves se convirtió en un 
domingo de misa cualquiera, en uno de esos domingos de niñas 
vestidas con velos y con miradas obscenas que quieren ser de- 
centes, de falsas cenicientas y de príncipes montados en carro- 
zas enanas. La nostalgia me invadió por los cuatro costados y 
mi rito despojado entró en rigurosos orden alfabético, en el 
Diccionario de Religiones Muertas. 


LOS ENIGMAS 
Martirio y exilio. 


Soy de noble linaje: uno de mis antepesados destruyó los 
idolos en Ur, ciudad de caldeos, otro cruzó, sin mojarse, el 
Mar Rojo, y mi sino es el destierro, el martirio. Durante cinco 
mil años he cumplido, aunque, como Jeremías, le dije a mi 
madre, quejándome: “Desgraciada de mí, madre, que me has 
engendrado para la lucha...” 

Me engendraron para la lucha y me he liberado, sí, me 
he liberado. Despojé mi ser de las manchas del exilio, las lavé 
cuidadosamente con agua enjabonada y me sentí segura, fuer- 
te, habiéndolas perdido, como el niño que ve desaparecer las 
costras rojas del sarampión. Examiné cuidadosamente mi cuer- 
po joven, ya limpio, y marché segura de haber dejado atrás 
la estirpe de lucha, la estirpe de aquéllos para quienes el do- 
lor fue perpetuo. 

Pero mi herida desahuciada no admitió cura, o al menos 
no completa, 

Una mañana desperté y ví, cerca de mi vientre, algo es- 
condidas, unas manchitas de destierro, examiné más de cerca 
y encontré unas gotas azules de martirio a lo largo de la in- 
gle. Me miraban brillantes, soberbias, como echándome en 
cara haberlas querido abandonar como costras de deshecho, 
como diciéndome “aquí estamos”. 

Era un sábado. Las manchas y las gotas persistieron todo 
ese día y el siguiente. El lunes traté de jabonarlas de nuevo y 
desaparecieron sin resistir mucho. Me sentí contenta, poco a 
poco desaparecerían como desaparecen las manchas de sangre 
en un vestido blanco si se tiende al sol. 

Seguí mi inconciente de destierro, feliz, olvidando los ido- 
los, las profecías y el Mar Rojo, tratando de no ver la Judith 
que llevaba dentro y el Holofernes de fuera. 

Volvieron a pasar los días y de nuevo surgieron, brillan- 
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tes, las manchas del vientre y las gotas de la ingle; esta vez 
no me conformé con usar un detergente, utilicé la lejía con 
que lavo los baños, pero siguieron allí con aire de triunfo. 

Repetí salmodiando “Desgraciada de mí, madre, que me 
hiciste mujer de lucha...” y me resigné a vivir durante la se- 
mana mi sueño, olvidando que el sábado era mi día de exilio 
y que el viernes y el domingo sobrevendría el martirio. 


MUERTE DE AMOR 


Aspiré el aroma. La botella de perfume era caprichosa 
y oriental. Una etiqueta reluciente rezaba en voz baja su nom- 
bre; nombre antiguo y lejano que buscaba el Gran Comienzo, 
el de las manzanas, el de las serpientes y las rosas. 

Concentrado de esencias paradisiacas penetró en la san- 
gre como filtro de amor y perfumó mi carne. Figuras épicas 
desfilaron ante mis ojos con la gracia de Helena y la tristeza 
de Dido, derramando la sensualidad acibarada de las rosas y 
el suave veneno que habitaba en la lengua de la serpiente. 

En el hueco oscuro que se había formado deposité a Cu- 
pido, Sus alas se plegaron con humildad para internarse en 
el sudario que yo le consagraba; su cuerpo de mármol veteado 
ensayó con cl su nueva postura y resignado esperó la muer- 
te. 

Amor cerrado y desprendido ya no me contienes. Mi cuer- 
po te llevaba en jirones, apretado duramente a la cintura y en- 
cajado en la ingle. Ingle solitaria, triángulo maya que se oxida 
y se llena de vegetación extraña que cubre las salidas, grecas 
y ornamentos, 

Arboles desgajados pasean sus corceles verdes sobre tu 
arquitectura y tú caracoleas espantado sin reconocer el sitio que 
antes vieras tan pulido. Grecas en el ombligo se siguen por la 
cicatriz y cortan abruptamente tu vientre desgarrado. 

Encima de la cómoda. abandonado, yacía el cuerpo re- 
lleno de bestias y vegetación. En el estómago, flora intestinal, 
en la vagina, flagelados. 

Me acerqué lentamente. Con mi lupa empecé asqueada a 
disecarlo. En el cristal de aumento ví una mariposa de alas 
amarillas, listada de azul, Brillaba, el color relucía y los poros 
diminutos, antes cerrados, empezaron a agrandarse. 

Tenía en mis manos un amor disecado, inmóvil en su to- 
rre marfílica cubierto de escamas doradas, inerte como una jo- 
ya preciosa, colocada en el interior de un sarcófago. Al con- 
tacto del aire se desvanece. 


78 


ARIEL FERRARO 


ANOTACION PARA EL DIA SIGNADO 


Los duros aldabones de la fábula, 
Desaforados, 

Limpios 

Y llamándonos. 

La antigiiedad florece tristemente en musgos 
Y anida en las grietas extraviadas. 

Un impulso compacto nos anima, 

Porque el día llegará para nosotros. 
Entonces festejaremos la magnolia de fuego, 
Y la metamorfosis de cobre de las mieses 
Brotando de los surcos abiertos del desvelo. 
Ah, y no nos olvidemos... 

Ya con las puertas anchamente abiertas, 
Izaremos en los mástiles del mundo 
Nuestras lámparas vivas, 

De sol verde. 


AGUA REPTIL 


Agua reptil 

Vertida en el otoño, 

Donde los adivinos cargan sus odres venenosos. 
¿Qué sales metalúrgicas gobiernan los anhelos 
En la potable espuma de agresivos cristales? 
¿Qué solares sustancias manejan las raíces 
Torrenciales y oscuras donde una flor de vidrio 
Salpica entre las cañas su polen deshilado? 

Un incisivo abrazo de horizontal frescura 

Va por los canalones, 

Quemando los dominios sellados por el trigo, 
Sólo la muerte sabe de su gusto insaboro. 
Porque orgullosa bebe, 

Con sus manos perdidas. 
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ODA. POETA DE MIS VEINTE AÑOS 
Oh tu, Pablo Neruda, 


que nos enseñaste el camino de los caballos rojos 

que vengaste con tu ira la serpiente azul de la tristeza 
que renegaste, blasfemaste, serviste y acariciaste 

el resplandor de las hogueras griegas 

que llegaste al fondo de los oceanos sin fondo, 

que caiste profundo como la roca, 

que estabas allí, 

deshecho, sobre, a la deriva del alga 

y viniste desbordado, sin aliento, fugaz, duro, alterado, 
sobre los vientos, sobre la vida, sobre la sangre roja derramada 
sobre el vicio. la muerte, el perjuicio y la ignorancia; 
para vivir, 

para llorar con grandes ojos ahítos 

para gustar, 

las grandes carnicerias del horizonte, 

donde los hombres se amasan y se van, 

donde gritan, cada día, las madres de los hombres; 
para ver, 

cual pájaro sin sangre, degollado de visión, 

paralelo a la nada, 

portador de mensajes idos, 

cabisbajo, 

alicaido, 

inocente, 

y observar cómo es el odio 

y las calles vacías, 

y los ruidos al corroerse las piedras 

que nos dan la esperanza; 

para contemplar, en fin, la dicha y el gozo del que no puede 
del que se ahoga, del que cae: 

para tocar, 

con tu mano poderosa de indio, 

con tu lengua puntiaguda de erizo verde, 

con tus uñas, 

con tu pluma y gotas de sangre abierta, 

la niña y sus miradas, 

sus juegos, 

su sudor, 

la catástrofe social, 
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el descontento, la lucha, el fallecimiento de la justicia pregonada, 
la muerte muerta de los muertos; 


para oir, 

para oir recitar al poeta ciego, 

al poeta que miente, 

al que sube al poniente del agua 

y no se arroja y sólo contempla 

y escribe en solfa, 

defendido de críticos y escribas, 

dulce como manzana podrida, 

charco irresponsable; 

para oir silbidos de desesperados 

que caen directos hacia el alma porque no comen 

porque no saben, porque no pueden; 

porque no creen; 

para poner tu mano, tu mano de bálsamo salvaje 

anciana como los Andes, 

sangrienta del Bío-Bío, 

cercenada, 

arañada, carcomida de abejas y de perros, 

deshecha, reconstruida, 

sibilante, desnuda, 

y en actitud solemne 

conjurarles sobre el peligro y los vacios 

y los despojos del río, 

de las cloacas, de las oficinas, de la cultura. de los Bancos, 

de las alcobas sucias y caídas, 

de los jergones harapientos, del salario ínfimo, 

de las diferencias, de la discriminación, del odio, de la guerra, 
de la muerte, 

Y para llorar con ellos. 


Y luego levantarte, 

como un dios silbante, huracanado, tendido a las nubes, 
camino de los vientos, 

gustador de uvas cultivadas, 

de rocas trabajadas, 

de hogares, de campos en cosecha, 

de trabajo, de amor; 

venirte, acercándote lamiendo 

como poeta malherido por los costados 

para colocarte junto al hombre, 
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y decirle, 
otra vez levantado: 
Creo, 


Tú, Neruda, tienes la fuerza 

que concluye al mar sólo mirarle, 

que derrota los trigos en los campos, que rompe labios, 

que escupe, barbotea, ebulle, calcina. 

Por eso, por tu fuerza trepidante, 

eres capaz de la aurora, del agua, del arroyo, del sol; del 
horizonte más alto 

y te fuiste, lejos, solitario, huído; 

y volviste fuerte, A entero, 

y marchante lleno de eco, de volcán, 

y estás aquí llano, en alma, 

junto al fuego, junto a nosotros. 


De ahí, Pablo, 

que desde aquí, canto en ti, 

todo, lo bueno, y lo malo, lo salvaje y lo abierto, lo útil, 
lo inútil, 

la amapola y la sangre, el azul, 

el pecho y la aurora 

la vida y la muerte, lo negro, 

y en ti, poeta, prehistórico, lleno de fauces, agónico, 

te alabo, lloro, río y te agradezco, 

sin conocerte 

cuando nos encontremos. 
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LOVE YOUR RHYTHM 


Love your rhythm and rhyme your acts 
under its law, your verses too; 

you are a universe of universes, 

your soul a spring of songs. 


Your presupposed celestial unity 

shall make all kinds of worlds spring up in you; 
and when your scattered numbers resonate, 
pythagorize within your constellations. 


Listen to the divine rhetoric 
of bird in air, and prophesy 
the geometric and nocturnal radiance; 


Kill taciturn indifference, 
and string together pearl to crystal pearl 
where truth its urn is overturning. 


XXI 


In the land of Allegories 
Salome always dances 
before tiarraed Herod, 
eternally; 

and the head of John the Baptist, 
before whom lions tremble, 
falls to the ax. Blood rains. 
For when the sexual rose 
unfolds, 

it moves all that exists 
with its carnal effluvium 
and spiritual enigma. 
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Happy the tree which scarcely has sensation, 
more so the stone, for it no longer feels; 

no pain is greater than the pain of living, 

nor is there greater sorrow than the conscious life. 


To be, and to know nothing, to have no certain path, 
the fear of having been, a future terror... 

The sure dread of tomorrow's death, 

and suffering for life and shadow and 


for what we do not know, scarcely suspect; 
the cool fresh clusters of the tempting flesh, 
funereal branches of the waiting grave. 

and not to know where we are going 

or where we come from...! 


THE SWAN 


It was a divine hour for humankind, 
Before, the swan sang only to die, 
When the note of the Wagnerian Swan was heard, 
it was at dawn, it was to live again. 


Over the tempests of the human sea 

the swan's song rises and never ceases rising 
above the hammer of old German Thor 

or the horns that sing the sword of Argantir. 


O swan! O sacred bird! If formerly white Helen 
of Leda's azure egg sprang filled with grace, 
since she is Beauty's deathless princess, 


under your white wings this New Poetry 


conceives in a blaze of light and harmony 
the pure eternal Helen, ideal incarnate. 
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With Biblical voice or Whitman verse 

I'd have to go to meet you, Hunter; — 

modern and primitive; simple, complex, 

with something of Washington, much of Nimrod. 
You are the United States, 

you are the future invader 

of the guileless America that has native blood, 
that still prays to Jesus, that still talks in Spanish. 


You are a proud and strong exemplar of your race; 
able, cultivated, against Tolstoy. 

And whether killing tigers or taming horses 

your are an Alexander-Nebuchadnezzar. 

(You are a Professor of Energy 

as these days' fools would say.) 


You think that life's a conflagration, 
progress eruption; 
you think that where you place your bullet, 
you place the future. 

Not so. 


United States, you're great and powerful. 

Your shudder causes a deep rumbling 

to pass along the mammoth backbone of the Andes. 
I£ you cry out, the sound is like a lion's roar, 


Hugo once said to Grant: the stars are yours. 

(At dawn the sun of Argentina barely shines, 
and Chile's star is rising...) You are rich. 

You add the cult of Hercules to that of Mammon; 
and lighting the road of easy conquest, 

Liberty, in New York holds her torch high. 


But our America has ts from 

the ancient times of Netzahualcoyotl, 

and has preserved the bootsteps of great Bacchus, 
and learned the Panic alphabet, 

consulted stars, known of Atlantis 

whose name echoes to us from Plato. 

She has from the remotest moments of her life 
lived on with light and fire, perfume, love: 
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America of the Inca, of the great Moctezuma, 
fragrant America of Christopher Columbus; . 

Catholic America, Spanish America, 

America where the noble Cuautemoc said: 

“Il lie not on a bed of roses”; that America 
trembling with hurricanes and living by love, 

she lives, you men of Saxon eyes and Ari souls. 
She dreams. And loves and vibrates and is daughter to the sun. 
Take care; this Spanish America lives! 

The Spanish lion has a thousand nimble cubs. 
Roosevelt, by God, you'd have to be 

the fearful Rifleman, the hard rough-riding Hunter 

to hold us in your iron claws., 


And since you bear all this in mind, one thing is needed: God! 


(translated by elinor randall) 
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SEANCE ON A BLACK AFTERNOON 
(An extract from NUMBER ONE, CONGRESS STREET.) 


What you want for the Occult is lots of suckers, that's 
what | say. And plenty of atmosphere—stretch of rush matting, 
scatter rugs, candle burning in the centre, a few drapes of a 
vaguely oriental cast and, Ranjit's own variation, pictures of 
the Lord Krishna, blue—faced and haloed, egging on Arjuna 
over the reigns of a chariot. Large picture of Krishna, another 
of Christ to indicate our committment to the Perennial Philo- 
sophy. I told Ranjit he had to be careful about christ—his 
image had deteriorated through the years and was impressive 
only to sick old ladies and the propietors of those stores where 
they flog religious literature. Ranjit had dragged up this picture 
of Christ which resembled a cross between Charles Atlas and 
Bernard Shaw. lt was eccentrically printed on poor quality 
paper and the words “V. S. Kweedjee, Bible Shop, Bangalore” 
were rubber stamped on the back. I had to admit Ranjit was 
right—Chist would still have filled a tent. 

Ranjit himself had developed over the two months we'd 
kept him. We'd got him off his two bottles of Scotch a day, 
to one bottle, then switched him to wine. Now he drank beer, 
like the rest of us, and had put on a little weight. We had 
trained him as a conjurer or rather he had recaptured his 
old skills for it was part of his upbringing that he entertain 
the less fortunate children of his village by tricks of magic. 
Now his hands steady, he could make ectoplasm in the form 
of strips of muslin, pop right out of his eyeballs. He could 
rattle a tambourine on the other side of the room and read 
your mind. Naturally 1 had no intention of vlaying the Psychic 
Phenomena Game—the police were already on to that—but 
what you need, though, is something to use in emergencies. 

And suckers. Lots of them. And for these you dig around 
in the middle classes. As always. The aristocracy is in the 
habit of playing Matthew to its own Jesus. and the workers 
need nothing except more money, more gadgets, more things. 
No. Religous revivals are for the man who has everything. 
There's no end to human folly. No end to cupidity. 

Counter-clockwise from Ranjit, for example, there was a 
public relations man. He wore a white shirt, swank cnff links, 
discreet blue tie with tiny white dots. He knew how to write 
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speeches for a company president and could pad a wicked ex- 
pense account. He could enterain a Kiwani, Supported the 
United Church and gave to carefully selected charities. 
Wished, in coming to Ranjit, not only to hedge his bet but to 
cultivate his understanding of others. Understanding your fel- 
low men is important in his Game-it gives you the Edge-people 
feel it inmmediately and they trust you. 

We had cast wide our nets. 1 will make you fishers of 
men. All had come in answer to our advertisement regarding 
the Penunbra Press. 

Next to the P-R Man was a Middle European lady named 
Ada. Short skirt which she would hitch in moving about in 
a very sexy manner. Elaborate, Geisha hair style and intense, 
very black protruding eyes almost devoid of whites. 'She was 
the wife of a very well known architect. She was a woman 
but with one desire-she sat, cross-legged, revealing an edge 
of black slip, close to Ranjit and her eyes, as she watched him, 
seemed in the candlelight, to take on the reddish lustre of gar- 
nets. 

A typist sat next to her, a stout girl running to dandruff, 
glasses and that pustular skin condition that comes from atten- 
ding too many Bible classes. She fancied Ranjit. She could 
knit, sew and take her patterns to work with her and play 
with them whenever she could escape the boss's eye. She paid 
her income tax, unemployment insurance, lodging and board 
and the price of her virginity without a murmur. She was 
destined for the gas oven, the overdose of drugs, and I had 
no intentions of robbing her, 1 made a note to refund her her 
money. 

There was, being carefully objetive. a Professor of Eng- 
lish dressed in a white shirt, discreet blue tie with tiny white 
dots. He was lean, craggy and well washed. His hair was close 
cropped and running to grey . He had a habit of laughing 
loudly as though to hide his embarassment at finding himself 
in what was after all an intellectual slum. But he had a secret 
hankering after spiritualism and attended any meeting that 
promised a confrontation with the occult. He said that what 
the world needed was a new religion, but 1 felt like telling 
him he lied in his teeth-that he wanted a new religion-and that 
what the world wanted was a new Game. And that this was 
it. When not engaged in either speech or listening his mouth 
would fall open and his eyes begin to take on a alaze like that 
on a Crane toilet. His specialty was Milton and he knew how 
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to deal with students—which to pass and which to flunk. 

Next was Mr. Stuart Cunningham, a rea] estate man. He 
suffered from a faulty digestion that caused his belly to gurgle 
audibly in the deep silences between Ranjit's crooned “oms”. 
His eyelids were red and almost translucent. He was well 
scrubbed and wore a white shirt and a discreet, polka-dot 
bow tie, He wore his hair short and it was beginning to run 
to grey. Religion was a necessity in his line of business. lt 
gave a little patina of sincerity to his pe People feel, 
about a sincere man, that he understands them. They therefore 
trust him. He could write up a deed with small print so fine 
that it blurred the reader's eye with water just to look at it. 
He was a master of the whereas, the party of the second part, 
and mortgager and mortgages. He was restless, all right, you 
could tel] that, but his wife held him to it-she was a heavily 
made up woman with fat legs and blue tinted hair who glared 
out of the corner of her eye at every remonstrance of Cu- 
nningham's stomach. She herself was there because of Ranjit. 

A nurse was there, cool-looking, despite her mufti. She 
was about thirty and thin-lipped, colonic irrigation was her 
forte. Clothes neat and spare, possessions few and well cared 
for-her room was almost empty except for items of sparse 
Danish furniture, coffee table etc. and polished driftwood. 
Unlike most in her trade she would see to it that the correct leg 
the one with the fracture, was in plaster. She had an aspirin 
tablet for every ailment ranging from multiple sclerosis to 
athlete's foot. In her youth she had tried to barter maiden- 
head to interns but, since it manifestly wasn't worth very 
much, she stayed this side of good Fortune. She was here 
tonight on Ranjit's account. 

Next in line, eyes fixed on Ranjit-on his brown face, 
hawk's nose, flashing eyes-Valentino as Sheik-were three 
women of indeterminante but post-menopausal age with blue 
hair, dumpy figures, loud voices and split-level homes in the 
town of Mount Royal, They had come together but would 
compete for Ranjit's attention after the performance. 

An accountant sat next to them. His shanky legs were 
the only ones in the room that could fold themselves comfor- 
tably into the lotus position. He wore a grey suit, a white 
shirt and a discreet blue tie whose exact colour and dottage 
were hard to determine. He smoked, when not engaged in 
prayer or meditation, thick, phallic cigars which he drew out 
of sheath-like tubes of thin metal. At Ranjit's oms he would 
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nod wisely, eyes closed. | judged him to be an old hand at 
the Game, Occultism attracted him because he could see no 
meaning to his non-job in some large industrial, enterprise 
where he sat all day at a bare desk and took an empty brief- 
case home with him at night. His work, if you can call it 
work, was done by an officefull of girls and a group of young 
men-accountlings, 1 suppose you'd call them, —just out of co- 
llege. He felt, accurately, that life was slipping past him. 

Between the accountant and the next man came two of 
blue haired women dressed in silk tussore and cream-coloured 
grosgrain. 

he next male 1 took to be some kind of plain clothes 

bogey. He wore a dark grey suit, white shirt and tie of discreet 
blue dotted with white. His shoes were large, highly polished 
and pointed. | suspect he wore sock suspenders, but would not 
bet on it, He was stout, rubicund and bull-necked. His crew 
cut sloped down from the back of his head to a low-cut, an- 
thrapoid forehead, Mounted police was written all over him. 
I cursed inwardly. If he was a bogey he would sense a racket 
and want his cut. 


A copper once there was, a burly wight, 
Who many a parking ticket could endite, 
Few criminals there were escaped his ire 
He'd run the poor ones in as quick as fire. 
But those with clever lawyers could be free 
After the payment of a modest fee. 


A National Film Board Producer came next, a close 
cropped head with eyes of startling blue that matched the 
light blue of his tie. He was the only male present wearing 
a made to measure suit. His method was to stare at you in- 
tensely and wait for you to blurt and gabble. You found 
yourself smiling at him until the corner of your mouth began 
to twitch. Then he'd turn away from you as though he found 
you shifty and disgusting. | promised myselft that in his case 
robbery would be sweet. 

The following account of what happened after the candle 
was doused was very hard to piece together. The events cen- 
tre around the activities of four people; Charlie, the middle- 
European lady, Ranjit himself and the nurse. Let us begin with 


a. 
As soon as the room went dark she felt a spasm of terror. 
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So carefully had we prepared our atmosphere, so skillfull was 
our use of incantation and looming silences, that darkness plun- 
ged her back to the atavistic wilderness of the Moravian child- 
hood. She let out a peremptory shriek (1 can vouch for that) 
and her mind became instantly filled with images of remote, 
gothic castles, beetling, cliffs “and dense pine woods full of 
werewolves and the un-dead. She was reassured instantly by 
a glimpse of something white, faintly luminous, floating past 
her on its way to the center of the room. Ranjit! Or at least 
his gown. Very quietly she took her shoes off, stood, and crept 
after him. The gown seemed to contract and expand, myste- 
riously, as though caught by a current of air, a current she 
herself could not feel. It looked like a bird, oddly small, as 
though Ranjit had painted only a small section of it with lu- 
minous paint; a bird which would soar lightly, folding and 
unfolding its wings. The gown hovered and came to rest on the 
opposite side of the room. She crept after it. W'hat bothered her, 
however was the fact that between her and Ranjit, there sat. 
lotus-positioned, a group of people. She could not risk tripping 
over them, or disturbing the seance, so she stepped over to the 
wall and followed it towards Ranjit, her hands stretched out 
in front of her to ward off obstacles. Thus she began her 
pursuit. 

had been bored by the prayers, the periods of extended con- 
templation around the candle, But darkness! This was dif- 
ferent. This was something he understood. He smiled to 
himself and looked around. He was very glad he'd come for 
there, floating before him, was a skein of ectoplasm.. 
Straightway, for he was a natural medium, he went into a 
trance and knew no more, 

The nurse did not know about the ectoplasm. She was 
short sighted and had poor night vision. She knew roughly 
where Ranjit was, however, and, taking off her shoes, made 
for him, hands sweeping the air in front of her in what the 
army calls the “ghost-walk”. An infra-red photo must have 
shown her, tottering, between two curved lines of guests, like 
an inexperienced tight-rope walker, arms outstretched, swaying 
from side to side. As she swayed she touched something soft 
and powdered. lt was someone's bosom! She was a nurse, of 
course, and thus had no interest in anatomy except for certain 
portions of Ranjit's. But as she toppled in that direction again, 
she touched the bosom once more and a hand leaped up in the 
darkness, caught her, and pressed it against the boundary 
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between grosgrain and flesh, lt was not a pleasant hand-it 
was cold. but plump and rather scalv. Its nails dug into the 
back of her hand. She tried to pull herself away but another 
hand came up, caught hers, and tried to ease it, gently but, 
as they say, firmly, from the bosom in the direction of the 
crotch. Thus began the Nurse's Nightmare which was to last 
her in one form or the other, from this point up until the lights 
came on again, 

Ranjit s decision, taken right at the start of the proceed- 
ings, to see how far he could get with the Professor of English, 
was based less upon sexual attraction than on boredom. Aca- 
demics, or so he thought, are distinguished by their complete 
lack of interest in sex unless it had been written about in a 
learned article. Let's ginger this whole thing up, he thought. 
When the lights went out, then, he began to creep towards 
his prey. 1 had thought much the same except that I had 
chosen Ada as the most sexually attractive object in the room. 
I moved towards her following a straight chord across the 
circle of occultists, 

But Ada of course, had already moved from her place in the 
circle. She had crept around until Randjit, as manifested by his 
gown. was once more between the wall and the group. She 
sidled up behind him and felt for his face. The gown ducked. 
She knelt and passed her hands in front of her again. She 
suddenly came into contact with the back of his neck-she 
stroked it, then slid her hands alongside his ears and onto his 
cheeks. Gently she began to massage his forehead, then his 
lips. All of a sudden, without anything happening to his face, 
Ranjit's gown began to float away from him. It floated up- 
wards and out until the head she held darted forward, then 
back, and the gown had disappeared. The face remained and 
she consolidated her hold on it. A mouth opened and bit, 
gently, but as they say, firmly, one of her massaging fingers. 

Two mistakes had been made here-two serious errors. 
The first was Ranjit's in supposing that the Professor of Eng- 
lish would keep his place once darkness had fallen. He did 
not, of course, but leaped up like a cat and crept on his hands 
and knees towards the typist whose innocence and obvious 
helplessness reminded him of a freshman student's. The se- 
cond error consisted in this, that what Ada had thought was 
Ranjit's gown, and what the accountant had taken for ec- 
toplasm was actually nothing of the sort but a piece of muslin 
coated with flourescent paint which Charlie, dressed in nothing 
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but black tights and burnt cork, had brought in and floated 
around to give the proceedings a cachet of authenticity. His 
eyes had grown accustomed to the dark whilst he had waited 
in the lavatory for the candle to go out, so that he could see, 
though indistinctly of course, Ada's shape gliding about after 
him. He was both amused and flattered, He thought he 
would play a game with her and led her onwards, like a ma- 
tador with a curiously lithe and responsive bull, until he stood 
in front of the cop. He watched her fumble towards him until 
she'd found the copper's head. After that he could not dis- 
tinguish events too clearly. He could see her rings playing 
over the pale, amorophous blob of the cop's face. The spectacle 
interested him and began to excite him. What a fool | was, 
he thought, not to let her fondle me. He felt, for the first time 
in months, the beginnings of an erection. Suddenly a hand 
slithered up his leg, He was so surprised and at the same 
time, delighted, that he stood up with a gasp. Immediately 
the cop's hand shot forward. snatched the muslin from him, 
and pocketed it as though, we figured out later, the cop was 
acting on the instinct to accumulate evidence. The hand on 
Charlie's leg, meanwhile, had reached his genitals where it 
hesitated, as though surprised, but not necessarily dismayed, 
by what it found. 

WHhoever this goddamn woman is. the nurse thought, she 
must be enormously strong. On her left hand there was a ring 
set with tiny, many faceted qems, which might, in an emer- 
gency, double as a rowel. I'll scrape the ring, she thought, 
against the old bag's hand. So she brought her other arm 
around, made a fist, edged the ring formost in knuckleduster 
position and was about to scrape it with all her force against 
her tormentor when her ring hand was itself caught and forced 
downward between a pair of thighs manifestly belonging to 
one of the men. She heard a stomach rumble above her and 
recognized immediately what had happened. Stuart Cunn- 
ingham had got one hand, Mrs, Cunningham the other. She 
gasped and began to struggle and scuffle, the noise of which 
made Ranjit stop in mid stride and change his course, The 
Professor had gone, that was obvious, and all the action seemed 
to be taking place a couple of yards futher south. He stepped 
towards the murse-Cunningham complex and tripped over a 
girl's legs. It was obviously the typist, Any port in a storm, 
he thought, and began kising her vigorously, an embrace which 
she returned with surprising vehemence, leaving the nurse to 
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her own resources. The nurse began to lose touch with rea- 
lity of any sort-sex was OK as far as she was concerned so 
long as she could be the pursuer and call the whole thing off 
whenever it got too near the knucle. All this raw stufí was 
alien to her temperament, “Let gol' she shouted, and her 
voice, shrill and terrified, dumfounded the whole lot of us and 
caused the Cunninghams to obey immediately and simulta- 
neously so that she topple backwards onto Charlie bringin 

him to the floor. On the word of command “let go” the han 

on his penis, none too sure of itself (since it belonged to the 
Professor who had thought at first that Charlie's tights were 
the stockinged legs of the secretary), released its grasp and 
Charlie, anxious that the statuos quo be instantly restored, 
gripped this woman who had lurched so fortuitously against 
him and began to feel her breasts and, as a bonus, pinch her 
bottom. But she kicked and struggled and dragged him with 
her over the floor until brought up against the shin of one of 
the Town of Mount Royal women who let out a scream like 
a thunderclap. The cop, completely losing his nerve, jumped 
up, turned on Ada. and slid his arms over her shoulders in 
the half-nelson. She screeched and lashed out with her foot 
catching the National Film Board man who had come up 
to see what all the fuss was about, a terrible hack in the groin. 
“Have you a message for anyone here?” the accountant shou- 
ted suddenly, and, as it seemed to us at the time, irrelevantly. 
There was a long pause. 1 had, had enough. l crept back to 
the wall and found the light switch. The cold light or reason 
flooded the room, Nothing had change. Everybody was back 
in his place, some rumpled, the Film Board man doubled over, 
the nurse flushed, the accountant still in his trance. Charlie 
had disappeared. Gently we woke the accountant. “That's 
all for now, folks,” 1 said. “There'll be a silver collection on 
the way out.” It broke the tension. They got up, started to 
laugh and chatter and cough up money. Everbody gave gener- 
ously... the accountant gave three dollars, the nurse who 
was smeared from head to foot with burnt cork. gave five. 
“I'm happy when l come here” the accountant said. “Life's 
slipping me by... it gives me a sense of purpose.” We got 
rid of everyone quickly and started the work of reconstruc- 
ting what had taken place. 
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AUTOMAT LUNCHEON CLUB 


he left me 

at 72nd st. 
didn't even 
help me cross 


headache he said 
is that alright he said 


drove to texas 
i heard 


hello lily 
sit down 


madge said 


god must have been 

good to me 

i didn't decide 

to room 

with silvia 

be in an institution today 


whatever that one wears 
its the cheapest 


material 


this seat is taken 

i said THIS SEAT IS SAVED 
my sister 

saved for my sister 

some nerve 

a woman too 

the other lady said 

she never saw such a thing 

i moved 


its your favorite 


rendezvous 
not mine 


she can sit over there 
she said 
a woman too 
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BIG MACK 


trucks 
backed 
against each other 
buildings $ curbs 


“hey can'tcha 
gimme a hand” 
“are you kiddin 
that aint my job 
i only drive the truck” 
“whatsa matta 
you gonna 
lose somethin” 
“listen i pushed 
them dollies around 
for years waitin 
to get this job 
the union says 
“drive the truck' 
thats all” 
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his first 
cadillac 

ride 

to the grave 
down four 
flights 

from a two 
room 

cold water flat 
steam 

still rattling 
risers 
newspapers 
in 

corners 
snips 

and notes 
on the floor 


in time 
we curse time's bitter moments 
and in our father's tongue 
rebel 
and cal] a man wise 
who knows his culture's ways 
reminded 
(while in those silences when the mind 
will no longer be occupied) 
reminded 

sun 

to this frost 

of words we call 

here 


now 
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KOYEMSI 


Those mudheads. Dancing 
clowns, born of brother 

6 sister mating. Eaters 

of feces, 


Splayed feet. Mud 

between the toes, clay 

masks $ bodies 

—humor, insanity 
remain, in them, 
sac 


8 these gods are not 
under masks, watch 
out of the wind 

rain growing corn. 


Children, children 

with pollen in their mouths 
laughing, please them, 

koyemsi, risen from earth 

they who led the People 

from the Underworld, risen 

from deep clay, the singing 
shines in their victory, rite 

a celebration of horrors conquered 
by dancing feet € laughter, mica 
particles flashing out of clay 

the laughter comes, dancing. 
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PLACITAS 


Rising from earth these houses 
were old before they were begun: 


yellow straw 6 river clay 

the silences of grave men 

who dug from the slippery earth 
shaped donna 

$8 died, leaving them there. 


Embraces of friends, mountains 

falling about us, the bright heavens 

of worlds springing from a handful of glistening 
sand. My dark loves 1 move into, never share, 
transient, shapeless loves singing through 

bright winds that eat at adobe, kill 

mountains. 
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HALvArD JOHNSON 


(1) 


(2) 


(3) 


(4) 


(5) 


THEME 6 6 VARIATIONS 


for Barbara 
YOU ARE LOVED 


trees in city streets 

when not in clumps or rows 
stand singly 

shedding their leaves 

on sidewalks 


feet seen through 

a basement window 
moving up 

or down a street 
sometimes pausing 

as though uncertain 

of where they are going 
or where they are 


the uncertain traveler 
moves through a landscape 
in circles like leaves 


rolling up the valley 
each thing we look at 
single and itself--- 


a single bol] of cotton in a field 
a splash of river in the sun 


6 all things moving 
singly 8 together 


you are loved 

6 not alone: 

the cottonwoods, yellow 
by the river 

are with you, 

the blue mountains 

are with you, 

cool $ clear 

October air 


100 


HALVARD JOHNSON 


is with you 
$ you are not alone 
unloved 


(6) 8 at night 
on the mountain over the city 
I said some words to you 
I had not thought to say 
S feeling you tremble, knew 
more than a name for you, Barbara 


OPENING 


suddenly it opens 
sud 


ly 
it 
op 


ens 
the whole damn thing 
flowers 

> a woman 
i had never thought 
of wanting, never 
pursued 
in the sudden down 
pour 

waiting, as though 
it had been always 


the fist, hard as rock 
opens 

against my wish 
flowers 


spring 
from my fingertips 
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MOVING OUT 
for Keith and Heloise Wilson 
Saying goodby 
is no trouble. 


A house is a skin 
to be shucked 


wriggled out of 
room by room 


closet by closet 
until what remains 


is piles of boxes, 

a few empty hangers, 

a heap of debris . 

on the kitchen floor 

which never seemed so wide, 
a neighbor's dog 


who came to say goodby 
from a respectable distance. 


SLOW MOTION 


did something move, 
was there a word 


i didn't hear 


the sagebrush has come 
into flower 


was there 
anything 
else 
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EDGE 


these walls need 
not contain us 


there is a door, 
see, there are trees 


beyond, I will 
take your hand 


if you are afraid 


SUMMER IS A SHITTY TIME OF YEAR 


nothing happens 
everybody's out of town 


days are hot 
nights are cool 


the sky 
is always 
blue 


the trees 
are always 
green 


during the day 

the parks are empty, 
but in the morning 
there are beercans 
lying all around 


$ unused condoms 
somebody forgot 
or changed his mind about 
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i 


those 

who depart 

are always 

dead 

and i 

am the one 

who stays 

always 

ii 

nights i go to the school 

i make marks with chalk 

on the green blackoard 

say words 

of a certain order 

and consisten 

at 10:00 i go home 

take off my tie 

say nothing 

stroke the cats 

lii 

the moon 

swings 

high the 

desert 

catches 

light 

8 throws 

it back 

again 

iv 

walking with 

on the (litch bank 
warm october air 
cottonwoods 
starting to turn 

sad to think 

one day we may walk here 

pretending to be lovers once again 


104 


Daisy ALDAN 


YOUR LETTER 


I never imagined 1 could be released, 

so long carving your name on the cell wall; 
moving so slowly up hill 

with a rock on my shoulders, my head in iron, 
my legs mechanically slicing air, snow 

blinding my eyes; frustration my whip; 

my dice rolled to seven, 

left on the table, with all my winnings lost again: 
myself half-carved by your hands; hope 
choking me; my name forgotten; 

the book with our story locked with a lost key. 


Ah, slides of you on the screen, 

giant and weird against the snow; 

enormous smile on canvas that 1 caressed; 

do you unseal me now with a letter at my door, the iron 

one, which let in the raven 

and locked out the winds with their enticing whispers? 

The sign hangs en the knob: DO NOT DISTURB! 

Will doves fly out of the envelope? 

Ob, faint flutterings, do not rise and tell me my name 

and the day 1 am born again: 

This is another land — concrete, not radiant hills. 

I do not wish to hear the humming in the corners, in the 
bloodstream, 

What will 1 do with my skullbone begging bowl? 

Can metal, ice, breed flowers? 


T hear a rumble under the floors; 
Il move out — toward ...... ... 


DAISY ALVAN 
IN A FROZEN MOMENT 


I am taking a new quiet step in the wild motion 

I sense in this deceptive frozen moment. 

I am trying to walk across swirling grey and silver 
ice where the unbroken wave halted: 

lt was always the same story: Something eluded me: 
I gave a hand and they took a finger. 

I was always trying to scoop up the reflected moon 
or asking shooting stars to wash out hatred. 


They loved the paintings of me, the book jackets. They loved 
the resonance and feeling in my lectures 

and readings, as they, in the audience, wondered 

if they were the subject of my symbols. 


On the pavement or sofa, it was another story: 

My voice took on the sound of small stones rolling 

down a metal street. They broke my extended arm; 
because 1 talk too much, 1 say “I love you”. 

I was always running down this street, rolling a hoop 
called “Zero”; or leaping through into fire; 

or sinking into the shadow of the noose 1 grew to know, 
and pulling myself out by my poems. 


Sometimes they dropped the leash 1 had placed in their hands, 
and l was free to run across the sand 

to the sea; but 1 was halted by sand fleas, and returned 

with my tail between my legs to be brush +d. 

It was always the same story: weightless sky above 

the passerby unaware, a gloved hand 

pressed over a mouth, the sound of porcelain shattering: 

But they invited me into the phone, or letter. 

And each became the same delphiniunm sky above 

destroyed structures, ringed by pastel doors. l 

could look through the keyholes at haphazard dislocations, 
fragments: the impulsive embrace, the dodecaherhon, 

the spider chyrsanthemum, the white-gold light on the water, 
turquois eyes, the retreat into a bottle, 

silence, anger, resolutions, dying mothers: veiled faces 
melting into iridescent phantoms, 


Now, Grief, my house, is revolving into the past 
like grey and silver cloud in a silent film. 
I have picked myself up off the ice where the sign reads: 
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Danger! 


and am waving a flag at it. Now l begin to see: 
Through them 1 learned what lay under the surface of icebergs, 
and found the shores on bath sides of the frozen water, 


IN A PERPETUAL DUSK... 


In a perpetual 
dusk cumulous wings of smog 
reeking of sulphur and charred hearts 
writhe in obligato hover 
through the phantom of your strained 
face etched with tombstone crags 
of the shattered mirrors 
of my house wherein your stark 
eyes are grotesquely multiplied 
o wind shakes free the dead branches 
of this cemetery where 
uselessly 1 water 
rusty metal flowers 
you have planted Once again 
I begin the long crawl uphill 
who believed forever vanquished 
the albatross of despair 
seeking resurrection 


on the opposite side 
of the canvas of the green 
crucified flesh and the smashed feet 
paa beneath transformed illusion 
strangle grey gravi 
the heart  nicusd dead 
what use to know Light IS? 
Come distilled gold dust flow through 
the ventricles and auricles 
throug my skull may an aura rise 
dissolve as salt in water 
these dense vapors shaking 
tree skeletons to bud 
piercing the fear-hardened soil 
to flower Come butterflies, birds 
A clear breeze The trees speak I hear 
as if under water curve 
chords of the Angelus 
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THEY SAILED FOR HOME 


(Headline: The advance 
guard of dead was carefully chosen...) 


Twenty-one gun blasts shoot skyward. Clang 
Resounds, echoes around waterfront; 

A bell is tolling. Waiting waves 

In a brisk wind wash against a hull; 

Planes and springing cawing gulls 

Hover as silenced comrades watch 

The seaborne hearse meet water and slide 
Forward. They do not wave hat or 


Handkerchief; they do not throw 
Confetti and call, Bon Voyage! 

These hushed will not rejoice with 
Corks poppin and a shooting 

Forth of champagne and shouting. 
Flower fragrance will not entice 

Their hollowing nostrils. "The advance 
Guard of dead was carefully chosen.” 


Selfish scholarship boys, you do not 
Appreciate how cautiously weighed 
By the committee were your 
Qualifications; nor can you maintain 
That you would have preferred not to have been 
Among the lucky ones, Settled in 
Your voyage, carried backward, 

Do slashing waters vibrate 

Against disintegrating eardrums? 
Confined to your cabín, you'll miss 
Cyclonic dive of porpoises. 


They placed the Major General 

Next to the private. Worms are dining 

At a common supper. Whining 

Timeless wind and moon moan 

Softly. Sleep sits aboard, rocking; 

The cradle ship is rocking — rocked 

By a cold and tremulous mother. 
Rockabye — Rockabye 
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In your Sarcophagi 
Frozen hearts do not keep time 
To the systole of the sea. 


Each whirls alone, no longer sweetly 
Lonely, yet in loneliness. On dock 
Those wait weeping together 


To gather home who left leaping, 


Charged — were changed 
In flight to stone. 


A sister steamer passing Eastward 
In the sallow moonlight, greets 

The General Randall. From the deck 
Young and smiling faces 

Watch the carrier pass... 
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DAISY ALDAN 


VÍCTOR DE LA Rosa 


UNIVERSALIDAD 


Y el hombre conquistará 
Una nueva realidad. 
Y será una vida hermosa. 
Y tendrá una conciencia absoluta 
De las cosas cósmicas. 
Y será planetario. 
El vestido, las ciudades, 
E] cotidiano, las calles... 
a no serán los mismos. 
Los árboles, las estrellas, 
Los peces, los insectos... 
Ya no serán los mismos. 
Y el hombre conocerá la existencia 
Del hombre presente, pasado 
Y futuro sobre la tierra. 
Y vendrán seres inteligentes 
De otras galaxias 
Y será el gran momento del hombre-dios. 
En el despertar profundo 
El planeta será compartido por todos 
Y los días 
Ya no serán los mismos. 
Ni las noches tampoco. 
Y el hombre, 
Ya no será el mismo. 
Tendrá otros ojos, 
otras manos, 
otra boca, 
otras palabras... 
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VÍCTOR DE LA ROSA 
LOS ENCUENTROS 


Oi tu voz de música despierta, 

oí tu voz y aún no paro de vibrar. 

Sí, y yo bajo a beber la luz de tu nombre 

y pongo mi mano en tu corazón 

para ofrecerte un nuevo amor. 

Y deja andar mis manos precisamente ahora, 
ahora que soy puro amor. 


II 


Te toqué 

y fue como desparramar el sonido de las campanas, 

como lluvia que no se puede negar, 

como ríos que desembocan en el jugo dulce de mi pecho. 
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Fuego sin palabras, aire sin polvo, 
silencio en movimiento 

y en penumbra circunstancial, mi vida, 
un remolino de humedad. 

Estás aquí quemándome los brazos, 

yo estremecido en el contorno de tu amor 
en los instantes favorables. 


IV 


En el aire oscuro te sé, 

sí, sabes a pleno amor, 

y tu juventud de turquesa 

se acoge en el idilio y en el sueño. 

Y tú lo sabes, tomados de la mano 

iremos solos caminando en ritmo de encantamiento. 
Y miro así tu pelo enorme sobre mi hombro 

y a la luna que deposita su alegría 

en cada paso nuestro. 


v 


Ahora te veo y te amo en el susurro 

de la noche lenta. 

Me miras, y del silencio 

nacen voces que insisten en el claro deseo, 

hasta que las horas acarrean los pesados párpados. 
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ACONTECIMIENTOS ASIMETRICOS 


Amanece, El sol gira de un día a otro 

Y a otro. Siempre lo mismo, y uno cansado 

De los pies, las manos, los ojos por esta vida 

Que no cambia. Nuestros huesos 

Desgastándose en el tiempo y las voces 

Que por la noche se hacen cada vez más viejas, 

Y es terrible saber cómo el dolor humano 

Se arrastra sobre la superficie muda de la tierra. 
¡Ah, ¿qué nos pasa? ¿Por qué está todo tan oscuro 
En este planeta? Y aquí estamos 

En la sucesión de los días, estamos entre 

La boca del amor y la angustia, estamos en el diario 
Laberinto construido por nosotros mismos. .. 

Nace la brutalidad famélica y nacen corazones 
Asesinos para engendrar tiempos asesinos. 

Oh, el problema de la fecundidad irrefrenable. 
Vivimos en el absurdo de las palabras, 


En las entrañas del miedo, el odio, la bajeza, la furia... 


Y es que no sabemos lo que verdaderamente 
Necesitamos, en fin, porque estrangulamos la belleza 
De la vida con sucios razonamientos. 
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LARGAS PISADAS 


ante la noche que se consume bajo tus pies, 

ante las casas perfectamente cerradas, 

ante el murmullo que viaja en tus oídos, 

ante el aire sordomudo y el fuego que te calcina el alma, 

es muy difícil trepar sobre la señal resplandeciente. 

difícil andar por las calles, difícil el pensamiento. 

amargos, no sé, los pasos, frio el viento de tus manos, 

y ojos de pesadumbre por las puertas que se te niegan. 

uno es algo como una sombra quebrándose en la soledad noc- 
turna 

—hiriente y condenada soledad creciendo con el tiempo— 

con gentes que esperan un taxi o un autobús. 

uno habla con sus deseos y con su temperamento censurable, 

mas, hay que saber la importancia de las cosas 

en cada instante, medirlas. comprender y buscar 

la solución posible. 


sobre la punta de los focos, las horas peinan silencios. 
los cables alumbran al invierno precipitado 

y éste congela tu chamarra y endurece tus pisadas, 
las campanas se pasean por el laberinto de las calles 
y hay también el ruido de un tranvía 

en una y en otra dirección, 

y tú continúas haciendo preguntas en el aire, 

sí, el aire que transporta las primeras gotas de agua. 
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o 


EL GRAN DRAGON CHINO 


El gran dragón chino que es el dragón más grande del mundo 
y que una vez fue remolcado a través del Pacífico por una 
tripulación de coolíes remando en bote abierto 
fue el primer dragón vivo que llegó a nuestras playas 

Y el gran dragón chino pasando por el Golden Gate echando 
corrientes de agua como un collar de botes de bomberos 
se soltó entonces cerca de China Camp tragóse cien mari- 
nos chinos e inmediatamente se comió todos los camarones 
de la bahía de San Francisco 
Y el gran dragón chino por lo tanto fue confinado para 
siempre en un sótano de China Town y desde entonces 
la permiten salir tan sólo para los desfiles del Año Nue- 
vo chino y otras demostraciones antiamericanas observa- 
das por esos benevolentes hombres de azul representantes 
de nuestra civilización más avanzada que alcanzando un 
estado tan alto de democracia llega a permitirle a unos 
cuantos bárbaros que continúen sus raras costumbres na- 
tivas en nuestro medio 

Y así el gran dragón chino que es el dragón más grande del 
mundo sólo puede verse cuando sale culebreando de un 
sótano de Adler Alley como un gusano sale de su hoyo 
todos los años en la segunda semana de febrero cuando 
emerge del invernadero de su despensa china empujado 
desde atrás por una banda de cuarenta y tres electricistas 
y técnicos chinos que embuten su peristáltico cuerpo de 
acordeón por la vereda de una entrada de servicio 

Y primero aparece el hocico balanceándose y después los ojos 
al borde del suelo husmeando por la calzada y lu la 
cabeza misma tirándose y oscilando y trepidando final- 
mente hasta la esquina misma de Grant Avenue donde un 
gran letrero de papel proclama el China Town más grande 
del mundo 
Y las mandíbulas del gran dragón chino abiertas perma- 
nentemente por medio de alambres como si un dentista de- 
mente exhibiera los dientes de Cadnitum mientras la ham- 
brienta cabeza sale a la Avenida Grant debajo del letrero 
y levantándose con una gran bocanada de fuego de 
repente proclama el petardo oficial que comienza el Año 
Nuevo chino. 
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Y los ojos de ampolletas encendiéndose y saltando sobre re- 
sortes de alambre y el cuerpo estirándose y balanceándose 
cada vez más lejos dando vuelta la esquina y por la avenida 
Grant como una cuncuna de montaña rusa con los ojos 
saltados y saludando en el aire como las ciegas antenas 
de una langosta mecánica y los ojos parpadeando con rojas 
pupilas chinas y pequeñas cortinas de bambú párpados 
subiendo y bajando 

Y todavía la cola del dragón en el sótano de Adler Alley des- 
enrollándose y estirándose hacia la calle con los cuarenta 
y tres técnicos chinos aún sacando el dragón del hoyo 
a la vereda y la cabeza del dragón ahora tres cuadras 
adelante en medio del desfile de carros alegóricos presi- 
didos por vírgenes chinas 

Y aquí viene el regimiento de tambores de las niñas chinas de 
Santa María y aquí vienen dieciséis hombres blancos con 
cascos de escupideras pegándole a los grandes bombos que 
representan la Logia de Moose y aquí viene una pandilla 
de alegres vendedores de automóviles disfrazados de Islam 
Shriners y aquí viene un capítulo de la Orden de Pieles 
Rojas Mejorados y aquí viene un cordón de policías en 
motocicleta con sus cascos protectores y sus radios trans- 
mitiendo seguidos por un pequeño león de papel maché al 
que alimentan con pastillas Nekko y manejado por dos 
tipos que quedaron de un festival Ten-Ten que a su vez 
es seguido por el gran dragón chino mismo sapeando por 
los balcones en las ventanas de los segundos pisos mien- 
tras se acerca 

Y el gran dragón chino se ha comido cien seres humanos y sus 
piernas le salen por los costados y son las piernas con que 
camina las cuales no se mencionan en el programa oficial 
en el que se le exalta como el Gran Dragón Dorado hecho 
en Hong-Kong según las especificaciones de la Cámara 
de Comercio China y representa la fuerza y el misterio 
de la vida y su cabeza oscila en el cielo entre los balco- 
nes cuando viene seguido por seis boy-scouts chinos que 
usan zapatillas de tenis y llevan cordones de baterías para 
encender el dragón como una carretera en la noche con 
cien focos 

Y ha pasado todo el invierno entre un montón de faroles de 
papel desinflados y de lagartos de goma verde y rasca- 
dores de espalda de marfil con las puertas de hierro en 
la calzada cerrada sobre su cabeza pero ahora ha saltado 
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con el primer signo de la primavera como la fuerza de la 
vida misma y su cabeza se baláncea en el cielo y sapea 
por las verdes ventanas acercándose 

Y es un monstruo con cabeza de perro y cuerpo de serpiente 
que se alza anualmente del océano para devorar una virgen 
que le lanzan de un abismo para apaciguarlo y es un hom- 
bre joven buen mozo y borracho is a las mucha- 
chas y tiene altos ideales y cien zapatillas de goma y le 
dice No a la Madre y es una gran mesa roja que ei mundo 
jamás derribará y tiene grandes ojos por todas partes con 
los cuales ve a todas las mujeres blancas como la leche y 
con pechos de paloma y se comerá sus nenúfares porque es 
el gato con pies futuros calzado en zapatillas de tenis y se 
come las tortas en las ventanas de las pastelerías mientras 
avanza y está más hambriento y más potente y más pode- 
roso y más omnívoro que el león de papel maché manejado 
por los sujetos y es el gran gusano de la vida afortunada 
lleno de torrentoso semen chino y tiene costillas de bambú 
y una gran mandíbula de bambú iluminada que eructa 
humo y llamas y considera su existencia y la nuestra en 
el sentido más profundo mientras se acerca y no tiene una 
respuesta cristiana para la cuestión existencial aún cuando 
ve lo espiritual en todas partes trasluciente en el mundo 
natura] y no quiere escapar a la responsabilidad de ser un 
dragón ni a las consecuencias de su larga cola espinuda 
enterrada en el sótano pero los ciudadanos azules en las 
bicicletas parlantes creen que desea escapar y de ningún 
modo debe permitirsele escapar porque el gran dragón 
chino es potencialmente el dragón más grande del mundo 
y si se le deja escapar de China Town se puede ir galo- 
pando por la nueva autopista a la entrada de Broadway 
tomándola por la Gran Muralla China o alguna otra ba- 
rrera bárbara y así irse desbocado por ella comiéndose 
columnas y letreros y eructando un extraño agente des- 
integrante que podría derretir los grandes muros de con- 
creto de América y temen no sólo lo que el gran dragón 
chino pudiera hacerle a la nueva autopista sino a todo el 
mundo en general y así han atado secreta y firmemente 
la punta de su cola a su hoyo de modo que este gran y 
palpitante falo de la vida al fina] mismo de su desfile y al 
final mismo de China Town tiene un orgasmo salvaje y 
temblando rueda desmayado en la brillante calle nocturnal 
ya que aún para un dragón cada orgasmo es una pequeña 


116 


LAWRENCE FERLINGHETTI 


muerte 


Y entonces el gran dragón chino empieza silenciosamente a 


encogerse y a arrugarse y a retroceder más y más y más a 
su primera caverna y la suave piel de cada seda se arruga y 
encoge y encoge sobre la armazón de huesos de bambú 
Y la cabeza del hermoso pene despreciado cuelga como 
a de un boxeador derrotado y así lo meten otra vez en 
su lugar privado y las puertas del sótano junto a la vereda 
presionan nuevamente la gran cabeza marchita con un pe- 
queño hoyo como ojo parpadeando aún a través de las 
rejas de las puertas metálicas mientras el gran dragón chi- 
no da un último temblor convulsivo y rueda como perro 
muerto a esperar otro año blanco la venida final y la 
siembra final de sus semillas y sus dientes. 


Traducción de Fernando Alegría 


DIALOGOS 


Revista Bimestral de Artes y Letras 


Director: Ramón Xirau 


publica en su número 14 (marzo-abril 1967), colaboraciones 


de Rubén Bonifaz Nuño, Antonio Alatorre, Gabriel García 


Márquez, Francisco Cervantes, Aldo Prior y Rubén Darío. 


El Colegio de México, Guanajuato 125, México 7, D. F. 
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OTRA INFANCIA 


Todos los muertos tienen fiebre y un pasado seguro donde 

lA]; invernar 

Es el recuerdo, 

un puerto donde la infancia trepa montañas de diamantes. 

¡Yo también fui niño! grito entre los ramos de añoranzas, 

y los cadáveres se descomponían en mitad de la calle. 

Oh cobardes frente a los elefantes del César 

frente a la criada que se inclinaba para mostrar sus muslos 

frente al perro que la poseyó una tarde mientras ustedes 
lloraban. 

Todos los recuerdos tienen miedo y un pasado seguro 

donde guardar su horror a la verdad, 

es el siniestro pais de la infancia 

lleno de Pa de gafas negras de viudas lloronas 

pero donde ahora las luces de los pinos-como un puerto- 

estaban eternamente encendidas en la fiesta. 


Satánicos por autocompasión, oscuros por cobardes 

lejos del mundo por temor al ridículo 

despiadados como la cicuta, hallados y perdidos en las palabras 
con la berlina detenida en la noche, la muerte propia 

y el mar picado de palos de navío. 

Las grandes tumbas son vuestras llenas de flores y señores 
pero la vida crece en la cabeza trepanada de Guillaume 

en la ventana roja de Vladimiro. 


¿La ebriedad de las palabras nos hace sordos al mundo 
y hablamos sólo con los gusanos porque después serán ma- 
riposas? 
Ah el recuerdo como un patín sobre la arena 
Cerca vuestro el nazismo lleno de uñas sucias robaba anillos 
a los muertos. 
Parado al centro del mundo el corazón me va a estallar. 
Poco importa estar vivo o estar muerto 
La carne pasa como un satélite artificial alrededor del mundo 
Volvemos a empuñar el ostracismo cuando empuñamos la re- 
volución 
pero la alzamos sobre los balcones sobre las antenas 
sobre los cohetes elusivos y la ponemos como nuestros poa 
a 
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encendida como una luna. Esa es la infancia. 

El pasado no fue feliz, sólo el futuro cuenta. 

La mentira es alta como una torre pero el cielo de los des- 
poseídos está más alto. 

Cuando el invierno lame las rodillas de los pobres 

Vuelve el olvido como un río lavando las cabezas de las mul- 

titudes 
para sumirlas en otro sueño 
pero salta Vladimiro sobre las terrazas del mundo gritando 


A todos 
A TODOS 
A TODOS 
y alli está la infancia 
Sólo tiene futuro. 
Rugosa corteza del tiempo 
aquel que traicione la verdad caerá y será mordido. 
Escépticos de salón niñas que leen Lautreamont 
gitanos de la verdad hijos de Al Capone 
el mundo es de Guillaume Apollinaire 
de Vladimiro Maiacovsky 
y del judío aquel con su eterno grito. 
Mientras tanto ojo a las cerraduras (puedo encontrar la llave 
y abrir las puertas) 
Ojo a los paredones porque salpican sangre 
ojo al mar lleno de veleros 
La libertad no es una palabra 
y en el rostro de un niño sin futuro 
el Eclesiastés abre su boca. 
Tanta palabra 
Tanta discordia preparada 
Tanto perfume en el hablar diseminado entre humaredas 
Tanto verbo quemado en la disculpa 
Tanta vida al azar de un golpe de odio 
Tanta sombra bebida humildemente. 
La sencillez nos cuadra como la sonrisa al que va a morir 
seguro de estar vivo 
y que por eso paga frente a los vivos que están muertos 
Las damas no hablarán de nosotros 
los viejos truhanes de mirada inocente no nos alabarán 
Pero esa es la infancia, no un pretexto 
porque para qué la palabra 
si no mira adelante 
como miran los ojos de proa del mascarón, 
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ESTUDIANTE BALEADO 


—Sobre el texto DESENSILLAR 
HASTA QUE ACLARE, de 
Abelardo Castillo — 


Pampillón fue baleado en la cabeza por pensar 

con toda la cabeza, que Argentina era el mundo, en un mi- 
nuto. Lo 

agarraron en su Córdoba ayer y, claro, lo quemaron, 

por comunista, en la cabeza. 

Nadie está fuera de esto, seguía aullando el trigo. Ni el señor 

ni la señora. Y se bailaba en Buenos Aires. 

De puro miedo se bailaba, se destripaba, se aguantaba. 

Y en Belgrado, hijo mío: ¿qué pasaba con ése? 

El baleado durmiendo, todo el tiempo durmiendo. 

Javier Heraud, no duermas. Camilo Torres, no 

duermas. Velar violento: que todo, hermano, es uno. 

Todo, Abelardo, es uno: todo este cuento cruel 

porque la realidad corre y corre más sangre 

pero mucha más sangre que cuantas escrituras, 

¡y otra cosa es callarse, sacar ventaja y tinta de los muertos! 

Que escriban de su miedo, de su antimiedo, que se rajen 

en su fea esclerosis, Y eso, mi madre, qué 

tiene que ver con esto que nos pasa. 

Esto es el Hambre. y eso —qué tú crees— el viejo revoltijo 

de la histeria y los dólares, porque eso sí, la fama 

hay que pagarla en dólares, y qué me importa el muerto. 

El pobrecillo, el último baleado. ¡Cuántos van, 

cuántos en Venezuela o en el Perú? Sonaron 

toda la noche tiros y tiros en Colombia. 

Todo es uno, y América. Lo sabe Pampillón 

que duerme, y el Brasil. Y Abelardo. Y Guevara 

a quien le digo: —No 

desensilles, hermano, que va a empezar la fiesta. 


REQUIEM DE LA MARIPOSA 


Sucio fue el día de la mariposa muerta. 

Acerquémonos 
a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos 
que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando 
sopló la Arruga, y nada 
sino ese precipicio que de golpe, 


120 


GONZALO ROJAS 


y únicamente nada. 

Guárdela el pavimento salobre si la puede 

guardar, entre el aceite y el aullido 

de la rueda mortal. O esto es un juego 

de se parece a otro cuando nos echan tierra. 
orque también la Arruga. 


O no la guarde nadie. O no nos guarde 
larva, y salgamos dónde por último del miedo: 
a ver qué pasa, hermosa. 
Tú que aún duermes ahí 
en el lujo de tanta belleza, dinos cómo 
o, por lo menos, cuándo. 


OLOR A LESBICA 


No me arrepiento, borro 
lo escrito, me arrepiento, arrojo lejos esta culpa. Qué cara, 
espejo atroz, qué cara de eso, la de estar viéndome, y el asco 


Asco de qué, de quién, asco del aire: la desnuda, 
la que durmió sin hombre, ¿y qué? Sábanas, sábanas 
manchadas de mi misma. 


Las adoro. 

Las palpo, las adoro. Soy la piel 
que comió piel, y espiritu de piel 
de muchachas. 

Podrida. 


Semipodrida, al filo de los cuarenta, borro 

mis pechos, padre. Dime, 

dímelo de una vez: 

¿Por qué, por qué los hombres, solamente los hombres? 


FABULA FRIVOLA 


Y ahí estaban calladas las palabras: espiga, 
serpiente, Sara, cráter, despídete, desnuda. 
Amarre y diga: Sara guardaba su serpiente 
debajo de su espiga. 

Tal vez le sobre cráter, 
y se despida de ella. 

¿Qué hacemos con desnuda? 
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ADAPTED FROM A NOH PLAY 


A woman in the bus 
leaning back 

and thinking me 

her / recently left / seat 

sat on my knee 


Pardon me, she said. 


A PLEA FOR LOVE 
for Gabriela Mistral 


On a path 
a young mother 
holds 
her baby by 
the hand 


and they 
stumble 
along together. 


DEATH SCENES 
HAVE YOU MADE ANY OF THE DEATH SCENES 
CONEY ISLAND AT 4 
GRAND CENTRAL AT 5 
THE INTERIOR OF THE BRONX ON A SUNDAY 
AFTERNOON 
LOS ANGELES ANYTIME 


or 
THIS SILENCE BETWEEN US 
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OF LETTER 


Your word is 
soft, 1 lip 


read it, You 
are trying 


to tell me 
something hard. 


WOOD 
Ted, you are 
cutting wood 


not for her 
or fire but 


to keep warm. 


LIKE SUNDAY 


To my mail 
box $ what's 
up isn't 

a. flag. The 


red rose is, 
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THE PLOWERS (1966) 


with strips of metal 
with tin $ brass 

8 with a strip of metal 
whose name 

I had forgottea 

only 

remembering, its touch 
against my 

like other 

wires 

or like the sun itself 
a wire 

melting 

inside your heart 


eart 
is heavy with the thought of 
as if my eyes saw flowers 
8 saw them 
not as light $ color 
but saw the flowers 
in a web 
the wire running thru them 
from the stem 
8 saw it reach the bloom 
Ú saw it return 
remembering 
the pressure of a hand 
whose fingers 
twisted 
the metal into shape 
this was the measure of your strength 
your flower 
$ you were that much stronger 
£ wept 
what sights your eyes had led you to 
wires 


owers 
not a field of 
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but those 

others 

those flowers 

made of wax 

6 tied 

with strips of metal 
heavy 

flowers 

dark with dust 

y blue 


melting 
6£ melting inside your heart 


|, KON 


A NEW KIND OF MAGAZINE 


What we're trying to do is provide a place where a real 
dialogue can occur, where issues can be brought into focus 
which are of major concern to artists or to anyone interested 
in problems vital to the present. As well as presenting what 
is new in fiction, poetry and art in a magazine that integrates 
design $ content. 


Issue No. 2 is devoted to Magic SArt 
Issue No. 3 will be on the Angry Arts Movement 


40c single copy Subscription 10 issues $ 3.50 
I1.KON 305 E. 6th St. No. 3 New York, N.Y. 10003 
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WE ARE BOTH ALONE 


you have a son he isn't mine either 
you see how much we are lacking 
your son always comes along behind you 
i do not feel it nevertheless he is yours 
he came from inside you 

to see how you looked: 

you see you have been born again 

in order to die every minute 

for me 

your small deaths and mine 

must pass 

and my children i unearth 

almost always now in order to see you. 


THE CLICHES 


I waited for years for this moment. 

I lived in the house of distant relatives 
beyond a long horizon. 

All the while 1 was begetting my parents 
and my parents died without seeing the light. 
(Stupid, Stupid of me this foot 

and this one. 

I have crushed a cockroach that lived under me. 
And this hand. And this one, 

what do they want from me?) 

A moment ago I hadn't so many years, 
they hardly fit in this place which is mine. 
The four walls of this October night 

fall, the clouds open, the rain 

falls again 

in the rain's own place, 


(translations by Margaret Randall) 
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BOOKS: 


FABLES $ TRANSFIGURATIONS: howard mc cord; kayak 
books, 2808 laguna street, san francisco, california 94123: $1.50 
it is beautiful to see a man come up to his own verse, sud- 
denly, and an editor make a real book out of it, with care and 
knowledge as george hitchcock makes all his books, all of it 
meeting here in these fables and transfigurations. there is 
progression in these poems, the reader is brought from one 
place to another, and that's what poems are about, really, as 
in the first in the book, A DAY'S JOURNEY WITH 
GEOFFREY YOUNG, where the poet says: *...Our way 
is the ten o'clock napalm/absolute possesion / a percentage / 
treachery.” as gary snyder says, * he we have a new proof 
of the return of the inner life to western man.” 


THE LOVE BOOK: lenore kandel: stolen paper review edi- 
tions: 2 ardenwood way, san francisco 27, california: $1.00 
lenore kandel drawing on  biblical/visionary/bodily/now. 
joining flesh and mind: “...the worship that is to fuck!” 
its all here, in a small book that made the necessary (?) 
battle with san francisco police, was defended, won, the 
poems do not always "make it” but the book, somehow, does. 


THOUSAND-EAR OLD FIANCEE $ OTHER POEMS: 
robert sward: cornell university press, ithaca, new york: $3.95 
robert sward, takes the things life is made of, grabs them in 
fistfuls, holds them to himself, —sweating, soiled or flower- 
ing—, tears them apart to make words from them, it dif- 
ferent, somehow, from “writing poetry.” i think it is better. in 
this new book, a very exciting collection, certain poems never- 
theless stand out more neccessary than the others: HOLDING 
HANDS, WEDDING. THOUSAND-YEAR-OLD FIANS- 
e ASPIRIN, AMERICAN HERITAGE, all of section 


THE CRESCENT JOURNALS: david ossman: the harman 
press, los angeles, california: no price listed. ' 
this is a statement, honest and clear, david ossman putting 
down on his 30th birthday just that much of what he's written, 
a necessary statement, crescent is the street where he lives, 
writes, and from his viewpoint there he takes in and selects the 
world, it is all here in these poems, as met by his particular 
vision, and a very strong one it is. 

m.r. 
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En octubre, diciembre y 
ahora -en el primer 
aniversario de su fundación- 


siglo 04 


(0) 
(09) 
habrá publicado 4 ANSIADO] 


Aparecen: 
1 Karol, K. S. - China: el otro comunismo. 536 pp $ 38.00 

2 Nigel Calder y otros - El mundo en 1984. 512 pp $ 34.00 

3 Fuentes, €. - Zona sagrada (novela) 200 pp $ 16.00 

4 Althusser, L - La revolución teórica de Marx. 216 pp $ 25.00 

5 Bastide, R. - Sociología de las enfermedades mentales. 400 pp $ 30.00 

6 Henry, J. - La cultura contra el hombre. 448 pp $ 40.00 

7 Gardner, D.EM. - Pruebas experimentales para la escuela primaria. 212 pp. $ 18.00 

8 Bedregal, G. - Monopolios contra paises pobres: la crisis mundial del estaño. 280 pp $ 28.00 


y dos textos del 1.L.P.E.S. que aparecerán el 30 de marzo 
9 Martner, G. Planificación y presupuesto por programas 544 pp $95.00 (Empastado) 
10 Medina Echavarría, J. - Filosofía. educación y desarrollo 320 pp $ 23.00 


en nueva COLECCION MINIMA (volúmenes a $ 5.00) 
11 Jores, A. - La medicina en la crisis de nuestro tiempo. 
12 Birmingham,W. - Introducción a la economía. 
13 Lwoff, A. (Premio Nobel 1965) - El orden biológico. 


y la primera reedición: Rattner, J. - Psicología y psicopatología de la vida amorosa 
(la. edición: octubre de 1966 - 5000 ejemplares) $ 25.00 


En las buenas librerias o 
en Gabriel Mancera, 65 
Tel: 43-93-92. 


CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS 


El Monasterio, Bogotá, 
enero de 1967 


Compañero Sergio, qué pulgas te picaron contra mí? Es 
cierto que andas enemistado? Barrios me lo dio a entender en 
una carta. Lo siento. Se trata, sin duda, de un malentendido, 
de algún chisme nocivo a larga distancia. Aclaremos. Quién 
diablos te sopló esa infamia de que yo desprecio a Camilo 
Torres? Eso es indigno. Por una parte, era mi amigo per- 
sonal, teníamos amigas en común, almorzábamos en pareja, 
él con su sotana, yo con mi ateísmo. Dios ni nos unía, ni nos 
separaba. Pero había cosas del mundo que compartíamos con 
alegría: la amistad de las mujeres, ciertos apetitos, este in- 
ventico maravilloso de estar vivos, las injusticias y ofensas 
de todos los poderes contra nuestro pueblo. También muchas 
dudas, una desesperada impotencia para entrar en la acción. 
Nuestros lenguajes eran diversos, pero nunca opuestos. El en- 
contró su último camino y se fue por él, con un coraje y un 
idealismo sin antecedentes en la historia política de Colombia. 
Sin sucesores a la vista, Desgraciadamente también sin conse- 
cuencias revolucionarias en el presente. Todo sigue más o 
menos peor. Sólo la vida se pone más cara cada mes. y los 
últimos querrilleros se vuelven cadáveres en los periódicos, a 
la hora del desayuno. 

Por otra parte, Camilo fue siempre solidario en ciertas em- 
presas intelectuales del Nadaísmo, que apoyó con su presti- 
gio y con su firma. Por ejemplo en nuestra última batalla 
contra las bastardas pretensiones de la Academia de la Len- 
gua en complicidad con la International Petroleum Company, 
que asviraban dirigir. controlar o sofocar nuestra literatura 
según los intereses pilatosos de la Esso y el Cardenal, O sea, 
la Alianza para el Regreso a la Inquisición. financiada con 
las bendiciones de Roma y los dólares de Wall Street. 

A esas ambiciones inicuas se opuso Camilo en un mani- 
fiesto protestante auspiciado por el Nadaísmo. A raíz de esa 
protesta obligamos a la deserción de la Academia que se di- 
vorció de la Esso para salvar cierta dignidad intelectual. El 
“César” sigue invencible con el poder de sus dólares. 

Pero ya sabemos que no todo lo que brilla es oro, y que 
el motor de la historia no se mueve con gasolina Esso, pues 
ahí sí que estaríamos varados. 

Y por último, admiré hasta la santidad el sacrificio de 
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Camilo, su fidelidad, la pureza de sus ideas y de su acción 
revolucionaria, Fue un Cristo guerrillero crucificado en una 
ráfaga de ametralladora, como usan los redentores de hoy, 
que van al martirio y mueren en olor a pólvora y electricidad. 

Su muerte me llenó de dolor, fue la peor ignominia, el 
crimen más horripilante de esta "bendita seas Democracia aun- 
que así nos mates” ¡jal Que farsa inmunda... 

Yo escribí tres artículos en su honor, en su memoria. En 
ellos quería salvar la belleza y la dignidad de su empresa 
revolucionaria, burdamente explotada y degradada por sus ene- 
migos, que no vacilaron en calificarlo de “bandolero”, y dar 
una imagen irrisoria de su muerte, presentándolo politicamente 
como un loquito impaciente y romántico, con su cruel dosis 
de megalomanía, 

Esos artículos se titularon '“El Cañón de la Pobreza”, donde 
ubiqué su aventura, su lucha guerillera, su mezcla de terror 
y misticismo cristiano. Pues Camilo —aunque esto no lo com- 
partan los exégetas de la revolución— nunca separó a Cristo 
de su metralleta. Y no es una traición a sus ideales afirmar, 
como afirmo, que tomó las armas en su honor, para salvar 
lo que al cristianismo le queda de vigencia en la tierra. Contra 
los Herodes y Caifases de la alta cleresía que aquí en Co- 
lombia bendicen la explotación y consuelan a los explotados 
con el bendito Pan de los Angeles. 

Por eso creo que aislar a Cristo de la insurrección de 
Camilo es desvirtuar su vida, pasión y muerte. Negarlo sería 
desleal y mezquino. Su aventura tenía dos caras: la religiosa 
y la revolucionaria, Su figura de líder político era a la vez 
la del monje y el guerrillero; la del cura que bendice un cáliz 
y del hombre que dispara una ametralladora y en las dos 
cosas se corona de gloria ante los hombres y ante Dios, 

. (Hablo de “la gloria” de luchar por unos ideales y ser capaz 
de morir por ellos, como la forma más alta de fidelidad al 
Destino). 

Su empresa no fue fácil, fue lo más terrible que se pueda 
imaginar, por el coraje, la desigualdad del combate, esas es- 
pinas que debieron dolerle mucho en el espíritu, las espinas 
de sus contradicciones místicas con la acción que él concilió 
de la mejor manera que pudo, como Dios le ayudó. Fiel a 
sí mismo hasta la muerte, sin que el guerrillero matara a Dios 
en su alma; sin que Dios negara al guerrillero en su lucha 
por la justicia y la dignidad de su revolución. 

Para mí, esta fusión de intereses políticos y metafísicos 
que lucharon en su espíritu, constituyó el drama aterrador de 
Camilo, su Monte de los Olivos. O sea, conservar inocente 
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y amiga de los hombres la mano que mata y la que bendice. 
Yo me lo imagino a veces en el monte, con su arma es- 
perando al enemigo, pronto a disparar, a matar, apaciguando 
en su corazón una extraña angustia y alimentando a la vez 
una especie de cólera sagrada, y del choque de estos senti- 
mientos desangrándose por alguna herida invisible, pero mortal. 
Si en ese momento de amargura dijo algo, debió ser esto: 
“Aparta de mi este cáliz”, Dicho lo cual preparó el gatillo 
para desgarrar en su alma el silencio. . 

Esto es lo que pienso del padre Camilo, y no puedo ad- 
mirarlo sólo por lo que representó políticamente, sino por su 
espantoso drama espiritual. Yo soy poeta, no olvides. Y su 
drama hunde sus raíces en los misterios más entrañables de 
la poesía eterna, esa que inspira redenciones y revoluciones 
desde que el hombre es inhumano con el hombre. 

Cómo, entonces, podría sentirme reo de burla por el des- 
tino de un hombre que toma las armas para honrar la tierra 
y el cielo, y luchar por la dignidad y la justicia, sin econo- 
mízar a sus ideales ni siquiera la propia vida? 

Yo sería nada más un pobre hijodeputa si no respetara y 
admirara las razones de un hombre que con su muerte nos 
da un ejemplo de lo que cuesta tener fe en la dignidad hu- 
mana, y restituir a la tierra su valor de paraiso, a la vida su 
categoría de milagro, a la poesía un lenguaje de salvación. 
Y la Poesía no sólo son palabras, ni se hace de palabras. 
Cuando las palabras sobran y no sirven a los fines sagrados 
de la poesía, esta se arma de voces más dignas, más viriles, 
y se expresa a bala. Maiakovski lo sabía cuando dijo: “Ahora 
tiene la palabra el camarada Mauser”, Era que las palabras 
se le volvían cadáveres o silencio en el alma, no le cabían 
en la vida, y esa impotencia para expresar la Poesía lo deses- 
peraba. Para salvar su dignidad de poeta tan ligada a su razón 
de existir, apeló al terror, que es la carne de la libertad, la 
llama sagrada de lo poético. 

Bueno, Sergio, te debía estas palabras para salvar la amis- 
tad y la poesía entre nosotros, Ahora ya lo sabes. Yo sólo 
creo en una poesía que alimente los sueños y las insúurrecciones 
de los hombres. Una poesía que alimente y honre la vida, la 
dignidad y el sentido de esa vida que se encarna en un hombre, 
en todos los hombres. Y esta poesía en que creo no se ex- 
presa únicamente en palabras, está ligada a nuestro oficio' de 
vivir cada día, de convivir, nos compromete en cada mirada, 
en cada acto, desde el alma hasta el zapato, y hasta la muerte. 
Poesía que nós comunica y nos identifica, que es nuestro san- 
to y seña de hombres, nuestra cédula de ciudadanos de la 
humanidad. 
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Lo demás son palabras, un carajal de palabras. Esta claro, 
señor Corno Emplumado? 

Y ahora que me siento aliviado de culpas te pido un favor. 
Un favor poético. Es que la vida te ha destinado para mis 
grandes encuentros con la poesía. Primero Raquel, la adora- 
ble pecosa en cuyas trenzas se enredaron los planetas y los 
poetas de mi generación. Ahora es William Agudelo, el mon- 
jecito que nos envió Dios para des-ateizar a los poetas na- 
daístas. Aunque él también anda loco de otro amor como nos- 
otros, de un amor más terrible, ese jodido amor de Dios del 
que no esperamos más, Pero William anda en bodas con el 

ivino, según leí en El Corno. Allá él. Se merece los mejores 
coitos con el Amado, pues lo ama de verdad, con alma y sexo. 
Eso se siente en su poesía, Porque ante todo es un gran poeta. 
Con Dios o sin Dios, A pesar de Dios. El y Ernesto son los 
poetas de nuestra generación que se atreven a atizar en nues- 
tra indiferencia el fueguito divino que hace tiempo dejó de 
arder en nuestras almas. Admiro su poesía, transida de vida 
y valores religiosos. Yo soy ateo, no tengo religión, pero soy 
sensible a esa llama de la Poesía que hace locuras por ilu- 
minar el mundo de un sentido espiritual. Aunque ese sentido 
no nos consuele ni nos salve, ver arder una llama será siempre 
para mí un espectáculo que admiraré por encima de toda 
lógica, de cualquier razón utilitaria. Y el fulgor de la llama 
que han encendido en Nicaragua este par de po. me llega 
con la evidencia de un faro, por el amor y el fervor de su 
idealismo. Eso lo siento como otro resplandor de vida, aunque 
no me redima de nada, ni siquiera de no tener alma que salvar. 
Pero está su poesía que es el lado humano y visible de nuestro 
misterio, este misterio de estar vivo que es el más bello mis- 
terio, cuya belleza radica en la imposibilidad de ser explicado 
con razones. ¡Gracias a Dios! (así la cosa resulta más ab- 
surda, qué carajo). 

Como te contaba, y ya se me iba olvidando, a William 
hace años lo persigo como una venganza. pero impunemente. 
Conocía pocos poemas de él, de una belleza fulminante. No 
estaba vinculado a nuestra generación, nadie lo conocía. Para 
nosotros era un misterio que un poeta semejante existiera suel- 
to. Hasta llegamos a dudar de su existencia, pensábamos que 
era un seudónimo de Ernesto Cardenal para publicar su poe- 
sía después de consagrarse de cura en La Ceja. Allá fui hace 
un año a buscar a uno de los dos, o a los dos, pero Ernesto 
ya había emigrado, y de William se rumoraba que estaba 
oficiando de sacristán en Sopetrán. Eso me sonaba fabuloso, 
pero le escribí al curita. Quizás me excomulgó al ver que era 
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yo. El silencio me desanimó y me resigné a la inexistencia 
poética de W. A. Ahora lo encuentro otra vez en las pá- 
ginas del Corno, como poeta y socio de Ernesto en una em- 
presa religiosa de un monasterio para santos y poetas locos 
en Nicaragua. Caray, todavía hay santos en este planeta. 

Es todo lo que sé de la vida y milagros de William. El y 
yo tenemos secretos que decirnos. Por eso te pido el bendito 
favor de que le hagas llegar esta carta a su retiro de Solen- 
tiname, o donde habite. 

Te saludo, Sergio. Saludo esta gran poesía que nos trae 
El Corno 20, La bella de Raquel, con su belleza desorbitada, 
pero en órbita. La tuya, que es la mejor tuya que he leído, 
donde el alma se te volvió hueso grato de roer, puro apetito, 
vida clara para la sed de vivir, 

Pronto te llegarán buenas noticias poéticas en dólares, para 
consolar nuestras deudas así como nosotros no perdonamos 
a nuestros deudores, mas líbranos de mal, amén. 


GONZALO ARANGO 


Santiago de Chile, Septiembre 28 de 1966. 


. . «Les escribimos no ya para decirles que los apoyamos y 
felicitamos, sino para gritarles que son maravillosos, increíbles, 
“caidos del cielo”, que son superindispensables y necesarios 
para nosotros. Sobre todo amigos de lo Demasiado. 

No sé por qué magnífica conflagración se pudo producir una 
montonera de hombres y mujeres tan puros y emocionantes, 
es como para felicitar a los hados secretos porque esto es lo 
que se necesita, porque a nosotros nos toca ahora. Aquí 
Ahora. El corno querido, el corno que nos llena de amor el E 
ma y de renovada felicidad. 

Yo tengo 18 años, Claudio Bertoni tiene 20, hace tiempo 
que casi nos creímos solos, perdidos en la maraña inhumana 
de esclavitud y muerte en vida. Sólo conocíamos de “nuestra 
pelirroja onda” a Henry Miller, los hacedores músicos de la 
“New Thing” en jazz, tal vez algunos beatniks y provos re- 
partidos por el mundo. 

Un día de julio encontramos al corno, la respiración se 
nos aceleró ¡y cómo no habría de ser, si estaba plagada de los 
yetis nadaístas!! casi lloramos, era posible que estuviera suce- 
diendo y dimos gracias al cielo por su existencia, por la vida 
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de toda esa gente joven que está a punto de hacer explosión, 
que ya está haciendo. Aquí, no hay duda, ésa es nuestra len- 
gua vociferante, llena de okapis, ése es nuestro delirio, nues- 
tro corazón chorreante y no paramos de reírnos y enojarnos 
porque es demasiado extraordinario, Ustedes publitas cada 
cosa como para patalear y enloquecer, son el colmo, delicioso, 
fantástico. 

(Y resulta ser que nosotros, enanos como somos paríamos 
desde hace 4 años una poesía terriblemente común con la de 
algunos de sus magníficos poetas, ahora nos quedamos en ca- 
lidad de demudados embriones.) 

Estamos dispuestos a hacer lo más grave que puede hacer 
un ser humano, ésta tarde me voy a incendiar y mañana se 
llenará de bosques todo lo que yo pise. En un tiempo más me 
iré volando por el Pacífico a besarle las bocas a los nadaístas 
y a todos los innumerables que aman con toda su sangre el 
corno, 


CECILIA VICUÑA 


Nuestra Señora de Solentiname, Nicaragua, diciembre de 1966 


. . voy a escribir sin mayúsculas como tú, me gusta: a la 
cummings. estupenda verdaderamente estupenda y copiosa la 
publicación que me has hecho en el corno 20, recibe, poeta, 
mis agradecimentos cada vez mayores por las buenas publica- 
ciones que me haces. los poemas de eduardo me han gustado 
muchísimo también. y este cheque de 10 dólares que va es 
para que me hagas el favor de enviarme 10 números del cor- 
no 20. por aquí pasó hace poco nuestro amigo. michael donald 
gardner con su amiga joanne. muy simpáticos. me gustaron mu- 
cho los poemas que conocí en donald, joanne me enseñó cuatro 
canciones: sixteen tons, michael row your boat ashore, swing 
low sweet chariot y blue moon y no me aguanto yo mismo can- 
tándolas a cada rato. en estos días me he dedicado al hacha: me 
daba vergiienza estrechar las manos duras como madera de 
mis amigos de aquí con mis manos de oficinista. ya se me 
están endureciendo las ampollas gracias a Dios. probable- 
mente esta carta no la leas sino hasta tu regreso de ee. uu. 
y cuba. a ver si cuentas cómo te fue por allá y qué cosas in- 
teresantes sacaste del viaje. hazme un retrato a máquina de 
tí: cuéntame cómo eres, tengo interés en conocerte más. aquí 
la vida sigue como siempre: dulce y apacible y buena: autén- 
tica vida, la que da solentiname y sólo solentiname. qué bue- 
no que te aparecieras por aquí hombre y te estuvieras una 
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temporada con nosotros, te gustaría mucho conocer a cloris 
(nuestra mona) y a canelo (nuestro perro) y al mapache que 
tenemos, te hablo de pendejadas como se habla a veces con 
los amigos. y no es más por ahora sergio. hasta pronto, sa- 
ludes a meg y felicidades a los chiguitos. recibe un abrazo de 
tu hermano en Cristo. 


WILLIAM AGUDELO 


Con-cón Chile, 30 enero 1967 


. «leo tu carta, me hace inmensamente feliz, pienso voy a 'es- 
cribir una carta que te diga realmente quién soy. una carta 
que hable desde mi médula emocionada. escribo cientos de car- 
tas en mi cabeza y al final me decido a escribir lo que salga. 
nací bajo acuario el 11 de febrero 1946. me equivoqué de 
hemisferio. estudié 10 años en un colegio de curas alemanes 
y recién estoy inventando algunos insultos que les hagan jus- 
ticia. en 63-64 estuve becado un año en usa (denver, colo). tuve 
una erección que duró un año por culpa de las potentes nor- 
teamericanas. 

estoy prácticamente ocioso desde que volví de usa, aunque 
aparentemente estudio filosofía. pienso que el hombre o na- 
ció ocioso o no nació nunca. nada mejor que la ociosidad para 
descubrir al hombre. comencé, a escribir a los 16 años, lo hice 
porque algo me pasaba. lo que escribo ahora se puede leer más 
o menos, lo de antes era un gran conflicto y griterío, casi lo 
mismo me ha sucedido con la pintura, aunque considero que 
aún no empiezo a pintar, creo que van gogh no tiene paran- 
gón y es razón suficiente para escupir sobre el mundo que lo 
asesinó, lo mismo digo de cristo, rimbaud, artaud y todos los de- 
más maravillosos desconocidos que son estrangulados cada día. 
estoy tratando de escribir un poema que produzca vómitos 
de todas 'maneras. quiero que vivamos en el fondo porque es 
allí donde está la vida y en ninguna otra parte. 

la inteligencia no es nada, la sensibilidad última lo es todo. 
van gogh vale más que toda la ciencia, el arte y los eruditos 
oficiales y consagrados del mundo. no habrá nunca un libro 
de ciencia que produzca olas de mar azul al abrirlo, (aunque 
todo el océano con su flora y fauna sean destripados más allá 
del átomo.) ningún libro calculado y académico nos dará una 
patada en la boca y nos botará todos los dientes. muchos son 
los artistas que están y pocos los que son. no me interesa nin- 
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guna profesión, ninguna recompensa oficial, no hay nada bueno 
en éste mundo salvo los verdaderos artistas, y éstos son santos. 
henry miller sopló con enorme fuerza en mi corazón, aún 
estoy tratando de recobrar la respiración, 

el jazz, sí, quisiera decirte lo que el jazz significa para mí. 
“if you don't like the blues you've got a hole in your soul”. no 
sé quién dijo eso pero yo sí lo creo. la primera y única vez 
que tuve la fortuna de escuchar a jack duprée en disco no 
quedó una puerta sin abrir, se encendieron mis raíces hasta el 
incendio y es una fecha que no olvido. el jazz toma este mun- 
do cotidiano e inmundo, lo revuelca y lo envía contra el es- 
pacio desintegrándolo. así mismo creo que archie shepp, char- 
lie parker, coltrane, ornette coleman y otros músicos contem- 
poráneos nos dicen la justa verdad, el jazz pertenece al reino 
de lo que no se toca y es esencial que exista. 

China, el budismo zen, Lao Tsé y los poemas haikú; recién 
abro los ojos. ellos sí han tocado fondo y yo los amo. la 
poesía es el emblema que nos lleva a la poesía. la poesía es 
todo, como el cuerpo desnudo de una mujer negra. amo el si- 
lencio y la soledad, los poetas construyen el silencio, mi des- 
contento a veces, llega a ser patología. 

"HAY QUE CAMBIAR DE VIDA”. el verdadero hombre 
es el que cambia de vida, aqui y ahora”. la poesía debe ser 
revolución, así el poeta es el único ser humano que vive. 
cuando tope con la realidad es muy posible que yo sea des- 
truído, pero eso no hará sino confirmar al asesino. 

que lo puro, inocente, esencial y pleno está absolutamente conde- 
nado a ser mutilado en este mundo, no me cabe a mi la más mí- 
nima duda. creo en “el universo en un grano de arena” de Wi- 
lliam Blake. creo que existe un solo camino y es hacia adentro. 
no he leído un solo verso de gerardo de nerval ni escuchado 
una sola nota del saxo de albert ayler: y digo sin temor que 
es allí, y no en el cacareado progreso de nuestro siglo, donde 
se aloja la médula de lo humano infinito. tengo mucho más 
amontonado pero aquí me detengo pues una página grande ha 
sido completa. todo esto que te he dicho es disparatado e inco- 
nexo, pero si todo esto fermentara y lao-tsé apareciera “singing 
the blues”, lo que es una locura sabrías quién soy. 
sergio ahí van un par de preguntas: ¿te llegaron 3 dólares de 
cecilia? ¿cuántos cornos mandas a Chile y a que librerías? me 
dijeron que eran solo 8, espero que haya una equivocación. 
informaciones: cecilia es sobrina de josé miguel vicuña (grupo 
fuego de la poesía). nosotros no sabíamos que el había esta- 
do relacionado con el corno porque cecilia no lo ve casi nunca. 
en nuestra próxima carta les mandaremos una foto y aprove- 
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cho la ocasión para pedirles una foto de ustedes que deseamos 
de verdad. es natural que los cornos lleguen con 2 meses, por 
lo: menos, de atraso? 

fin. 


en vez de decir chao quisiéramos decir “nadja”, que es el 
principio de la palabra esperanza. besos de Cecilia, 
los abraza 


CLAUDIO BERTONI 


Buenos Aires, enero de 1967. 


. . gracias, mil veces gracias, Carno. Tengo aquí los dos úl- 
timos números llegados a Buenos Aires, y, como siempre co- 
mento con un amigo, el Corno es un gran lujo, Es un gran 
lujo para los que creemos que ser poeta no es sumergirse en 
etéreos o en un mar de palabras hermosas. Que es en cambio 
tener los pies bien puestos sobre la tierra pero tan bien puestos 
que duelan. Y por eso, gracias por la protesta del Núm. 20, 
porque nos da un poco más de ánimo a los que estamos can- 
sados de la miseria y la explotación en América, por parte 
de los EE. UU. y de los payasos sangrientos que nos gobier- 
nan, sobre todo ahora, aquí, en Argentina. Y otra vez gracias 
porque revistas, casi libros, como el Corno, parecen imposibles 
en esta atmósfera. Y tenemos los pies en la tierra, y la tierra 
está roja, y los pies duelen. Y vivimos en “el centro de una 
revolución”, pero yo diría una revolución total, vital. Los sa- 
ludo esperando el próximo Corno. 


TEODORO PABLO LECMAN 


Caracas, noviembre de 1966. 


. «tenía tiempo sin escribirte. Yo no sabía —y por eso te com- 
prendo mejor ahora— todos los problemas que conlleva ha- 
cer uno slo una gran revista, trimestral de literatura. Si sólo 
se tratara de las colaboraciones, no sería nada: ahora me llue- 
ven colaboraciones de. todas partes del mundo, y de escritores 
ya famosos; pero se trata de la imprenta. Es un-trabajo duro, 
bestial y angustioso. El núm, 1 fue un éxito completo: en mes 
y medio se agotó una edición tan grande como la del Corno 
Emplumado. Recibimos el Corno 19, muy bueno, junto con 
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tu carta, en la cual, por cierto, me pides que te hable de ZONA 
FRANCA, de Juan Lizcano, de cobleieas que estos dos 
nombres suscitan. No hay en ana ys ninguna -delación 
directa, aunque sí indirecta, Es una revista netamente antico- 
munista y, tal como se lo dije una vez públicamente a Lizcano, 
se trata de un anticomunismo enfermizo. Por el último articu- 
lo de Lizcano que te envío, verás que no tiene pelos en la len- 
gua para pedir descaradamente represión contra los revolucio- 
narios, intervención directa sobre Cuba. El se puso muy bra- 
vo y me contestó con una especie de defensa pública. Pero él 
sabe, en el fondo, que lo que ha ocurrido es esto: la juventud 
lo abandonó. El estaba antes más o menos cercano al comu- 
nismo, y era un hombre plenamente de izquierda. Ahora, por 
rabia de hallarse solo, cada día se ha ido haciendo más radi- 
calmente enemigo de los jóvenes —como no sean los pocos jó- 
venes adictos al “anticomunismo” (tal es su doctrina) y ha 
terminado por convertirse en esta abominación: ENEMIGO 
DE LA UNIVERSIDAD, ENEMIGO ABIERTO DE LA 
UNIVERSIDAD, a la que llama “casa de los segundones” 
porque los jóvenes piensan de un modo y él de otro. Se ha 
vuelto de espaldas a la historia. Y, naturalmente, su revista 
también, Esta hace (para el exterior, claro está) un juego pe- 
ligroso que se puede poner fácilmente al descubierto (Lizca- 
no se ha encargado de hacerlo en declaraciones públicas), y 
consiste en invitar a escritores de izquierda para que cola 

ren y así poder decir: ''somos amplios”. Pero, así como la jus- 
ticia, la amplitud entra por casa. Y en casa —en Venezuela — 
Lizcano se ha dedicado al más' furibundo anticomunismo y a 
la reacción más lamentable. Hace poco, un grupo de presos 
políticos (en La Pica, Estado Monagas) quisieron' realizar un 
festival cultural y deportivo, El gobierno lo prohibió, y, ade- 
más, incomonuicó por 60 días —en contra de la ley de Ré- 
gimen Penitenciario— a los organizadores. Bueno, con estas 
cosas —con este Gobierno— se solidariza el artista y escri- 
tor Lizcano. Eso se llama perder la libertad interior y caer en 
la neurosis más atroz. No, Lizcano no ha denunciado al FALN 
en Zona Franca, pero sí lo ha hecho en El Nacional, en el que 
ha pedido represión, cosa que, naturalmente, ha obtenido. No, 
él cuida muy bien su ZONA FRANCA, y hasta nos invita a 
colaborar en ella. Pero la juventud le ha dicho NO!, y enton- 
ces ha recurrido a escritores extranjeros, ignorantes del pro- 
blema. Qué destino puede tener una revista que en dos años 
de vida sólo ha logrado la colaboración naciona] de dos o tres 
izquierdistas traidores y o, te digo, no culpo 
a ningún extranjero, y tu puedes colaborar en Zona Franca si 
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así lo deseas. Pero sí culpo a los venezolanos traidores, Pue- 
des publicar esto si quieres. Cosas iguales, o parecidas, he di- 
cho aquí en la prensa. En lo personal, Lizcano no me cae mal. 

e doy cuenta de que está lleno de problemas y de que se 
ha metido en un callejón sin salida. Ojalá salga algún día, pues 
es un escritor muy estimable. No le debe doler tanto la repulsa 
de la juventud. ¡Si intentara comprendernos! No soy partidario 
de escupirle en la cara, sino de comprenderlo. Aunque no sean 
muy comprensible las delaciones. En cuanto a ZONA 
FRANCA, pese a todo es una buena revista, desde: el punto 
de vista literario, y ojalá siga saliendo. En fin, esperemos el 


porvenir... 
LUDOVICO SILVA. 


+ 
Utano, 10 January 1967 


. . perhaps as an old friend of both Ted and Denise 1 can 
risk walking between their fires and try to show that they are 
not so far apart as Denise's “retort” would have it. 

Ted's point of view is an honorable one. It is related to the 
view Ezra Ponud has restated from Confucius as “If a man 
have not order within him He cannot spread order about: him”. 

Denise, though she numbers her points, is far from or- 
derly in making them. By and large what she quotes to attack 
and what she refutes bear little resemblance to one another. 
For example, she attacks Ted for saying that he “feels as 
strongly as any about Viet Nam” by saying “It is presumtion 
for anyone to say it because such feelings are not measurable”. 
Yet she goes on precisely at this point to measure such feelings, 
She claims that his urge that political awareness be subsumed 
in a more joined personal life and in the nearer community is 
a “sneer” at those who do feel politically activated. 1 dont 
myself feel any “sneer” involved. And Denise seems to think, 
innocently enough, that “more political awareness might have 
saved this country from being railroaded by Johnson into the 
Tonkin “Resolution, etc”. She seems not to realize that it is 
political awareness, par excellence, that moves Johnson and 
those in, politics. 

l fee] all of us have clear notions of political issues and Ted 
no less than Denise. And 1 admit the political in THE PLU- 
MED HORN does not “disturb' me, except when it seems 
childish. Those who are gripped by politics ought to be enough 
so as to get themselves into it and feel the burden of respon- 
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sibilities involved. However, in the fáce of growing impotence, 
in all phases of life, it is natural enough that people. of 'avowed 
sensibility should want: to take some kind of open stance-even 
in hopelessness. 

Even as Denise quotes him, Ted directed his attack on 
“didactic cant”. She admuts the justice of the attack on “cant”, 
but decides to abstract the word “didactic” in 'her eagerness 
to score a point. But she should know better than that. He 
is not attacking didacticism as such. 

ften, too often, the concerns by artists with public issues 
are evasions of just those private issues that require the best 
of one's judgment and intelligence, not to say emotions. 

The point that Ted makes about art being part and parcel 
of the actual life lived is stubbornly misread by Denise and 
expanded by her into berating him for standing against, pre- 
sumably, all public causes (from the liberal point-of-view, of 
course). He is speaking clearly of the poet He wrote his letter 
as a personal letter that was made public “by accident", Hers 
is public by insistence. 

In point of fact, no one reads Denise's poetry for its social 
protest or didacticism; indeed, there is very little -of either in 
her work. Dante may be didactic, but 1 doubt if Denise relishes 
his work for the didacticism in:it. As for the poems dealing 
with politics that she refers to, 1 wonder if she finds those 
poems stronger than other works by-the same poets and if it 
is the politics as such that makes them' stronger, assuming they 
are. ; 
Um sure Ted is not claiming, as Denise would have us 
believe, that his ““non-participating way of life” is “something 
exemplary”, Surely to live a life confronting clear contingen- 
cies, as Ted does, is not “a non-partircipating way of life”. 
lt may or may not be exemplary; that judgment belongs pro- 
perly to those immediately inolved in it or to what we may 
legitimately assume from such poetry as arises out of it. 

In sum, the didactics ¡of Kung refracted through Pound 
brings home the fact that the adage alone does not make sense; 
it-led, in Pound's case. to an overabundance of political acti- 
vity, and left the private. order yet to be accomplished. Our 
major concerns are still those “at home”. 


CID CORMAN 


6 Nov. 1966 - New York 


. One thing 1 didn't like was the absurd cartage of Ens- 
lin. From what little 1] know of him, he seems a gentle person 
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and writes a fine, quiet poetry. And of course he ¡is a. better 
Poet than Taus. But if he must speak out from his rural re- 
treat, let him attack the forces of destruction and exploitation 
in his own country, and not those who are, trying their best, 
however futily, to fight for life, And to hold up Pound! —a 
political hack if there ever was one. Taus, in his letter in 17, 
does have his head up his collective arse—but his heart is in 
the right place. What we need ¡is not a new buraucracy but to 
fight: the murderers in the present one. The ¡answer is. not 
“ideological, political, and organizational” but ideological, po- 
litical and individual,: What we need, is, that imposibility. 
enough individuals courageous enough to act. for the common 
good. Man is a political and a retiring animal —we need the 
both halves in our lives, and our poems. Yi 

In Corno 20, there are two very good examples af what 
hapens to political poems. Miran's poems are the best in the 
issue (please print more of them!) —they are Political and yet 
they are involved with the basic, ageless human concerns. 
Blackburn's are the exact opposite—one can have the best 
Causes and still make nonsense of them. 


WILLIE COAKLEY 


Oliver, B. C.. Canada - Sep. 9/66 


. .. We are in Oliver, on way back to prairies, after visits to 
the Coast and Vancouver Island. We spent last night there 
getting stoned with Lionel, then going to a party for Robin 
Blaser, who has come to Vancouver to live (with Stan Pers- 
ky) —and from Stan [ got Spicer's marvelous “Book of Ma- 
gazine Verse”, publisht by White Rabbit Press. 1 am also 
reading Artaud, and at the same time, Lorca, and at. the same 
time l've decided to drop the illusion of the necessity to write 
poems, and here 1 had a' talk of disagreement with Warren 
Tallman. So l've decided to keep writing, of course, but no 
longer, and this is not a sudden thing, no longer to keep 'res- 
trictions of forming, making, crafting, good 'poems. 'm just 
going to write writing . And if X wants to call ita poem or 
an essay or a story, okay «for him or her “on it. Maybe” I'1l 
just be writing letters. Corno No, 19; as you' know, is just 
great. And the cover is fantasmigorical. Wow. I'm reading 
your letter from 7.30.66 and thinking the numbers must be from 
some time this summer. And a couple of days 'ago I was 
standing on the pointed end of a B.C. ferry, my real long hair 
blowing in the sea breeze. Vancouver is a tremendous turn- 
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on town, everywhere you go theré are acid-heads leaning on 
bridge rails looking at the ocean. Even all the school teachers 
I know there'are acid heads. The professors got 'long “long 
hair. The rádio hit parade plays all day long beautiful psy- 
chedelic songs like “It's a turned-on day, arid 1 dig it”, and 
“Come dream withme.” Everyone going to Sam Perry's Sound 
Palace and lying on floor to hear wierd string music and watch 
wild color projections on the walls. Once in'a while someone 
gets picked up for pot, but most everoyne coo] with acid, and 
there's no way the cops can stop that. In Vancouver you get 
the notion' that the square world no longer has any control 
of anything... Imago 6 mailed off to you from Vancouver or 
Courtney, Now I have to see how I'm going to publish No. 7 
in Ontario, and with no job money. We'll be living on one 
third what we were living on this year... 


GEORGE BOWERING 


Hurlstone Park, NSW Australia- 9.6.66 


.the last el corno (19), not being smart or anything, has 
a very good cover. When i read it at work the boss does not 
tell me to put it away as he thinks it is an old Christmas issue 
Reader's Digest. Little does he know he will be the first to 
get the brick wall treatment come the revolution, or something 
like that; and if it does not rain, and if i'am not in vietnam 
by then, 

We Anarchists out here are fighting against the grow- 
ing authoritarianism 6 racial 6 political prejudice that our 
now nazi government is bringing against us. The returning 
“heros' from Vietnam «were met by Miss Nadine Jensen who 
rushed out as they were passing Town Hall. (Sydney). She 
embraced the Comanding Offer €: men of the- first, second 
and third rank. She had coated her clothes with red paint. 
“When appearing'in court she made this statement ”...My ac- 
tion was directed not so much against the instruments of. hi- 
gher authority, but against that authority itself...” Fine 
words but only a few listened, the judge was, one of: them 
luckily. 

Could you send my regular subscription «copy of El 
Corno under a separate cover? One book is not often stopped 


b t , CONSors... ' 
AA GORDON LASSLETT 
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Feb. 8, 1967, New York 


. » «Blizzard in Empire City so 1 can get,to all the letters that 
have, been piling up. 

1 figured you had gotten the visa or 1 
would have heard. The contrast of Cuba € Moloch should 
be quite moving . There is the tendency you speak of to think 
the -poets € human beings we move among are America. 1 
fear LB] represents the “true” America. 

Poets are being bus- 
ted allover. Blaz had a visit from the FBI, Sinclair arrested for 
selling pot to a cop. The fascist reality hasn't descended yet 
but the hints are there. 

Angry Arts Vs. The War Week was 
quite effective in N. Y. There was a Napalm Reading featu- 
ring Bly. Creely, Logan.,Eshelman, Oppenheimer, and a lot 
of the N, Y group.one night. More exciting was the four day 
long readings in the city from the back of a truck. The faces 
in the Bronx and Brooklyn were something horrible to see so- 
metimes but there were also good people. We had a minor riot 
at 137th € Broadway when we inadverently scheduled a stop 
in the center of the Cuban Exile community. Fidel is well rid 
of these gusanos. Harlem gave us a good reception at 
125th € Lex. Sometimes people listened very carefully to the 
poetry but often we felt we weren't effective at all. A few 
of us began thinking about our work again. how it can be 
made vita] to “the people.” One doesn't descend to the 8th 
grade reader but there must' be, there has to be, an interme- 
diate level. At least some of our work must be able to speak 
meaningfuly to these people or we are not the prophets we 
think we are. 

Again and again l am driven to ask the Love 
advocates how one deals with the Nazi. What is the proper 
philosophy for a Vietnamese peasant: zen? Hinduism? More 
and more Í question this whole vpo approach, We are 
not gods but flesh € blood creatures with semen in our cocks 
and shit in our asshole. 1 am pretty much convinced the mystic 
bag, however seriously it is believed in, is a cop out in the sense 
it means a turning away from a reality too complex, too ugly, 
too brutal to contend with. The intellectuals of a dying empire 
often escape into these. vapors. An Iranian student wrote a 
good article in a recent N. Y Times stating that American 
visitors wouldn't crawl down a hole to see how beggars lived 
but they would to see a Buddha. Ginsberg € others are talk- 
ing of buying an island and building a monastery off the 
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on town, everywhere you go theré are acid-heads leaning on 
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Courtney, Now l have to see how I'm going to publish No. 7 
in Ontario, and with no job money. We'll be living on one 
third what we were living on this year... 


GEORGE BOWERING 
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“heros' from Vietnam «were met by Miss Nadine Jensen who 
rushed out as they were passing Town Hall (Sydney). She 
embraced the Comanding Offer €: men of the-first, second 
and third rank. She had coated her clothes with red paint. 
When appearing in court she made this statement *...My ac- 
tion was directed not so much against the instruments of hi- 
gher authority, but against that authority itself...” Fine 
Ps but only a few listened, the judge was, one of them 
luckily. 
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Corno under a separate cover? One book is not often stopped 
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the .poets £ human beings we move among are America. l 
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; Poets are being, bus- 
ted allover,.Blaz had a visit from the FBI, Sinclair arrested for 
selling pot to a cop. The fascist reality hasn't descended yet 
but the hints are there. 

. Angry Arts Vs. The War Week was 
quite effective in N. Y. There was a Napalm Reading featu- 
ring Bly. Creely, Logan.,Eshelman, Oppenheimer, and a lot 
of the N. Y group-one night. More exciting was the four day 
long readings in the city from the back of a truck. The faces 
in the Bronx and Brooklyn were something horrible to see so- 
metimes but there were also good people. We had a minor riot 
at 137th € Broadway when we inadverently scheduled a stop 
in the center of the Cuban Exile community. Fidel is well rid 
of these gusanos. Harlem. gave us a good reception at 
125th $ Lex. Sometimes people listened very carefully to the 
poetry but often we felt we weren't effective at all. A, few 
of us began thinking «about our work again. how it can be 
made vita] to "the people.” One doesn't descend to the 8th 
grade reader but there must'be, there has to be, an interme- 
diate level. At least some of our work must be able to speak 
meaningfuly to these people or we are not the prophets we 
think we are. 

Again and again l am driven to ask the Love 
advocates how one deals with the Nazi. What is the proper 
philosophy for a Vietnamese pgasant: zen? Hinduism? More 
and more Í question this whole lóvey-dovy approach, We are 
not gods but flesh E blood creatures with semen in our cocks 
and shit in our asshole. l am pretty much convinced the mystic 
bag, however seriously it is believed in, is a cop out in the sense 
it means a turning.away from a reality too complex, too ugly, 
too brutal to contend with. The intellectuals of a dying empire 
often escape into these. vapors. An Iranian student wrote a 
good article in a recent N. Y_ Times stating that American 
visitors wouldn't crawl down a hole to see how beggars lived 
but they would to see a Buddha. Ginsberg € others are talk- 
ing of buying an island and building a monastery off the 
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coast of California. Perhaps this is a good safeguard in case 
the deluge comes, But l feel the cities burning and 1 do not 
want to be a monk. Ginsberg has been important to many of us 
but now he seems to be the Martin Luther King of poetry when 
the times cry out for Malcolm. 1 respect a King but 1 would 
follow a Malcolm. 

Excuse me for burdening you with all this 
talk but I am engaged in polemics/debates/correspondenc with 
many writers and these ideas/problems come up again and 
again. We who live in the West seem unable to move beyond 
the White Liberal Phase as far as the world revolution is con- 
cerned. We need d tely to hold to our humanity (to 
develop and enlarge %) even as we struggle but we must also 
struggle. Brecht writes that we whio would lay the foundations 
of kindness could not ourselves be kind. We wanted to write 
of the apple tree but that meant being silent about other things. 
It is,not an either/or situation but we can not delude ourselves 
with: muddle class moralism and reformism and think it is the 
spearhead of the new world in the making. Our poets have to 
realize that Fidel, Che, Mao, Ho, Malcolm, Lumumbá, Panon, 
(T can think of no white name to add) are not, as a Vietna- 
mese poet recently wrote, about more bread but the quality of 
bread, about the very nature of man, of making a new man. 
Fidel 6 Blake. Che € Whitmán. Mao € Lawrence, Ho $ 
Joyce. Malcolm € Lumumba 8 Fanon 8. These are not con- 
tradictions but complements. Enuf. 


love, honey, REVOLUTION, -tulipbuds 
DAN GEORGAKAS 


LA TRINCHERA 


frente. de poesía libre 
Lo mas vivo de nuestra Poesía en una publicación 
diferente de y sobre Poesía 


POESIA IBERICA TRADUCCIONES ENSAYO 
CRITICA NOTAS ILUSTRACIONES 


Suscripción anual para el exterior (4 numeros): 2 $ USA. 
Informes: Amelia Romero, editora 
Apartado 1550-Barcelona, Fspaña 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


ERNESTO CARDENAL nos envía este poema desde su isla 
del lago de Nicaragua, donde ha fundado una comunidad con- 
templativa, de poetas y hombres de buena voluntad. Carde- 
nal sigue siendo, con Octavio Paz, el guía de numerosos poe- 
tas latinoamericanos jóvenes que integran el fabuloso movi- 
miento poético de los sesentas: una revolución de la forma, 
del contenido y de la vida misma... CLAUDIO BERTONI 
nació y vive en Santiago, Chile. Tiene 20 años. Más datos 
suyos pueden encontrarse en su carta que publicamos en este 
mismo número... HOMERO ARIDJÍS es ampliamente co- 
nocido ya en América Latina. Actualmente vive en París, dis- 
frutando de una beca de la Fundación Guggenheim. Tiene 27 
años... CECILIA VICUÑA tiene 18 años y vive en San- 
tiago, Chile. Su obra se emparenta con la de Bertoni, de Chile, 
y Jan Arb, de Colombia, y es el fruto más fresco del gran 
árbol dadaísta, que no se cansa de crecer. En la obra de estos 
tres poetas hay humor, rumor y amor, es decir, aran y oran, 
en qué no, en el Corno... ELVIO EDUARDO GANDOL- 
O n. en Mendoza, Argentina, hace 18 años. Es su primera 
publicación ... JUAN MARTINEZ sigue escribiendo una de 
las obras más poderosas y profundas de la lengua castellana, 
desde su refugio de Tijuana, B. C., México. Es también pintor 
tiene alrededor de 30 años... JOSE AGUSTIN GOYTI- 
OLO nos envía este poema desde Barcelona, por medio del 
amigo mutuo Juan Angel Magariños Velilla, quien ya ha pe 
blicado en estas páginas ... HUGO RODRIGUEZ ALCA 
reside en Riverside, California, donde es jefe del Departamen- 
to de Español de la Universidad. Su último libro: un estudio 
sobre la obra de Juan Rulfo... MARGO GLANTZ vive en 
México. Es profesora de tiem po de la Universidad y 
crítica de teatro... ARIEL FERRARO n. en La Rioja, Arg., 
en 1925. Es profesor, periodista y crítico de arte. Tiene seis 
libros de poesía publicados... JERONIMO PABLO GON- 
ZALEZ MARTIN n. en 1933 en Salamanca, España. Es pro- 
fesor en la Universidad de Trent, Canadá. Tiene 7 libros de 
esía publicados... VICTOR DE LA ROSA nació en San 
uis Potosí en 1938. Es becario del Centro Mexicano de Es- 
critores y estudia dibujo... LAWRENCE FERLINGHETTI 
publicó su poema El Gran Dragón Chino hace años, Dirige 
la librería y editorial City Lights en San Francisco... HEC- 
TOR YANOVER vive en Buenos Aires, donde también atien- 
de la Librería Norte... UMBERTO PEÑA nos envía sus 
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dibujos desde La Habana, Cuba. Es diagramador de la Re- 
vista CASA DE LAS AMERICAS... GUILLERMON es 
un joven dibujante de la Rep, Argentina. 


CONTRIBUTOR'S NOTES: 


DENISE LEVERTOV is one of the best-known of the new 
american poets. she lives in new york city with her husband, 
also a writer, and among her books are the jacobs ladder and 
o, touch and see... HAROLD NORSE is an ex-patriate poet 
living in heidelberg, germany. much of his work was included 
in a special recent issue of OLE... SERGIO MONDRA- 
GON is one of the editors of this magazine, lives and works 
in mexico city. this is the first time a sizeable section of his 
work has appeared in english, his new book, el aprendiz de 
brujo. will appear this year... ANNEMARRE COLBIN, 
who did most of the mondragon translations, is a poet in her 
own right, lives and works in new york city ... ALAN TRA- 
CHTENBERG teaches at pennsylvania state university, is an 
authority on hart crane's bridge (see review of his book in 
corno No. 21), and has a family of talented wife and kids; 
they all passed through mexico city last summer... ANSELM 
HOLLO has moved out of london to the isle of wight where he 
continues turning out some of the best verse and translation 
weve seen... LENORE KANDEL recently made headlines 
when her book £he love book was banned by the san francisco 
police. she won her case... ROBERT SWARD is now par- 
ticipating in the iowa writers” workshop after a year in taos. 
his new book: thousand-year-old fiancee € other poems is 
highly recommended by us... MICHAEL HELLER is an 
american poet now living and writting in spain...ROCHE- 
LLE O NS has had a great many theatre successes since 
her last appearence in el corno.. RUBEN DARIO was the 
great nicaraquan poet who started and sustained the modernist 
movement. this year marks the hundredth anniversary of his 
birth, for which event there have been celebrations in cuba. ni- 
caragiila venezuela and the united states. this small section 
of his work in translation is our homage to his contribution 
to the spanish idiom... the translations of darío are by ELI- 
NOR RANDALL who continues to live and work in albu- 
querque, new mexico, has done much translating for us and 
others...JOHN MILLS is one of canada's outstanding new 
novelists, helps edit the WEST COAST REVIEW at simon 
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fraser university in burnaby, british columbia...CHARLES 
LEVENDOSKY sends us these poems from new york city 
... KEITH WILSON lives and works among pecan trees and 
eese (not to mention four children, his wife and various 
: ni in the small town of san miguel, new mexico. his exci- 
ting graves registry will startle readers soon with its depth 
and beauty.. HALVORD JOHNSON another poet of the 
southwestern united states, lives and writes in el paso, texas, 
where he also teaches at the university of texas. ..DAISY 
ALDAN is in europe this year where she is preparing a new 
book for publication. . q ra WEIL, aside from his own 
poetry, publishes one of the best little magazines around — 
ELIZABETH-— as well as an impressive series of poetry books 
out of new rochelle, new york. .STEVE MINDEL writes 
from san fransisco where he recently joined dozens of other 
poets to read in benefit for el corno...JEROME ROTHEN- 
BERG's the gorky poems is still available from el corno press 
.. HECTOR CATTOLICA is an argentine poet living in 
paris. he publishes one of the best of the new magazines, 
MARGEN... UMBERTO PENA is a cuban artist and GUI- 
LLERMON sends drawings from argentina. 


PAPELES 


Revista Trimestral del Ateneo de Caracas 


150 páginas de poesía, ensayo, relato, crítica, teatro, 
dibujo. suscribase por un año : 5 dólares 


diríjase a LUDOVICO SILVA 


Ateneo de Caracas 
Apartado 662, 
CARACAS, VENEZUELA. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
REVISTA BIMESTRAL 

Colaboraciones de los mejores escritores latino- 

americanos, y estudios de nuestras realidades, 


Director: Roberto Fernández Retamar. 


Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario: tres dólares canadienses 
Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 


Casa de las Américas, Tercera y G. El Vedado, 
La Habana, Cuba 


Pajaro Cascabel Correspondencias 


revista de poesía revista de poesía 
Apdo. Postal 13-541 México 13, D. F.[ Sagredo 72 México 7, D. F. 


SPANISH FLEYE 


No. 1: billbissett victorcoleman judy copithorne patlane 
dalevy 4 ishuez/4 dollarz. singl coppiez/1 dollar, Pleez send 
Postal muney orderz. 


SPANISH FLEYE encompassez all theártz and iz fór living 
peepl. Ech ishue iz a small anthology with abot 10 Pagez 
per contributir, plus biographika] notez. 


Cuming ár 
No. 2: luvpoetry ishue 
No. 3: soundpoetry ishue 
No. 4: concrete ishue 


(contributorz submit material 
accordingly fór theze 3 ishuez). 
SPANISH FLEYE iz edited beye david w harris and pu- 
blished beye Fleye Press, 600 huron street, toronto 5 canada 
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POETS, ARTISTS, MAGAZINES, PUBLISHING 
HOUSES: 


help dissolve the cultural blockade against cubal 


THE CASA DE LAS AMERICAS, cuba's official cultural 
organization, sponsors meetings of artists and writers from all 
over the md an immense publishing program, international 
theatre activities, an active art gallery, a growing library and 
one of the finest literary magazines in latin america. because 
of the blockade, access to books and periodicals has been limit- 
ed. olga andreu, of the CASA DE LAS AMERICAS li- 
brary, offers copies of any of their publications in exchange 
for copies of books, magazines, brochures, please send items, 
in english, spanish or any other language, to: 


OLGA ANDREU, _ bibliotecaria 
CASA DE LAS AMERICAS 
tercera y G., vedado, la habana 


CUBA 


cuban poets and others will be grateful for your gifts! 


HAMBURGO 103 


TAKEJI ASANO 
BORONAT 

PHILIP BRAGAR 

ROSER BRU 

JUDITH GUTIERREZ 
MYRA LANDAU 

JOY LAVILLE 

BRIAN NISSEN 

ANA MARIA PECANINS 
Ma. TERESA TORAL 

Y OTROS 
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LABOR EDITORIAL DE LA 


SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA 


A partir de 1942, la Secretaría de Educación Pública editó 
catorce volúmenes que contienen las antologías de los clásicos 
americanos más representativos, cuyas vidas y obras constituyen 
en realidad una continuidad del “Pensamiento de América” que 
sirve de titulo a la colección. Los prólogos y selecciones de esos 
volúmenes se encomendaron entonces a intelectuales mexicanos 
de indiscutibles méritos. Las figuras de Martí, Montalvo, Rodó, 
Bolívar, Emerson, Varona, Bello, González Prada, Valle, Caso, 
Lastarria y Barbosa se presentaron así con evidente acierto para 
dar una panorámica del hacer y el decir de nuestra América. 
Fue manifiesto el éxito editorial de esta empresa: esos volú- 
menes están ahora totalmente agotados. 

Pero tal labor quedaría trunca si no se prosiguiera —conti- 
nuidad de una obra— con renovado interés. De ahí que la SEP, 
animada de idénticos propósitos de divulgación cultural, haya 
reiniciado ahora con las antologías de Alfonso Reyes y José 
Carlos Mariátegui (prólogos y selección de José Luis Martínez 
y Benjamin Carrión, respectivamente), la publicación de la 
II Serie de “Pensamiento de América” en volúmenes espe- 
ciales que continúen la linea editorial de los editados anterior- 
mente. Y nada más indicado que integrarla con nombres de 
pensadores americanos muertos durante estos últimos años, cu- 
yas vidas y obras deben igualmente divulgarse en antologías 
especiales precedidas de notas bio-bibliográficas alusivas para 
completar así el catálogo de las realizaciones continentales del 
espiritu. 

En esta nueva Serie figurarán por tanto autores tan consa- 
pat como Alfonso Reyes, Ingenieros, Sarmiento, Mariátegui, 

gones, Rocafuerte, Rojas, Arguedas, Blanco Fombona, Sanin 
Cano, Gabriela Mistral, Henriquez Ureña, R. H. Valle, Da 
Cunha, Picón Salas, Martínez Éstrada y Vaz Ferreyra, según 
el orden en que los trabajos se vayan presentando. 

La preparación de estos volúmenes se ha encomendado a es- 
critores americanos autorizados en la materia, de tal suerte que 
las antologías aludidas sean elaboradas con el mayor cuidado y 
acuciosidad. Colaborarán en esta tarea americanista intelectuales 
de la talla de Germán Arciniegas, Benjamin Carrión, Rafael 
Gutiérrez Girardot, Jorge Carrera Andrade, Luis Alberto Sán- 
ctrez, Alfredo Pareja nes. Hernando Téllez, José Luis 
Romero, Arturo Torres Rioseco, Demetrio Aguilera Malta, Juan 
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Liscano, Viana Moog. Pedro Diaz Seijas, Enrique Anderson 
Imbert, Salvador Azuela, Antonio Acevedo Escobedo, Carlos 
Pellicer, Leopoldo Zea, Wilberto Cantón, Mario Monteforte 
Toledo, Rosario Castellanos, Andrés Henestrosa, Fedro Gui- 
llén y Salvador Pineda. 

Se ha pensado incluir en una 111 Serie a pensadores y ensa- 
yistas americanos que todavía viven pero que, por el mérito 
de sus obras, han alcanzado ya categoría continental. La se- 
lección de sus mejores póginas servirá, en todo caso, para brin- 
dar la expresión más reciente de las cosas de América. Tal es 
el caso, por ejemplo, de Rómulo Gallegos, Gilberto Freyre, 
Fernando Ortiz, Waldo Frank y Germán Arciniegas. Sin em- 
bargo, todos estos nombres no excluyen en modo alguno otros 
de no menor importancia que merecen figurar asimismo, en 
sendas antologías que nos proponemos agregar a los ya enun- 
ciados, según lo deseemos las circunstancias y sugestiones 
que recibamos, 

Como remate de estas dos Series, se editarán, finalmente, 
cuatro volúmenes más: los correspondientes a las antologías de 
la poesía y la filosofia contemporánea de América, los trozos 
seleccionados de autores no incluídos en ninguna de las an- 
tologías anteriores que integran los testimonios de América y 
las crónicas literarias de escritores nacionales y extranjeros 
sobre nuestro país que completan las imágenes de México. Está 

a en prensa una Antología de Rubén Darío, selección y pró- 
logo de Vicente Magdaleno, 

Tal es, en títulos y nombres, la visión de América que, desde 
México y bajo los auspicios de la SEP, se editarán en el pe- 
riodo 1965-1970. Se ha hecho cargo de las publicaciones el 
señor B. Costa-Amic Editor y bajo su pie editorial aparecerá 
esta segunda serie de “Pensamiento de América”. 


ENCUADERNACIONES 


en piel o tela, finas y corrientes 


Genaro Guzmán L. 


Alambra 1003 esq. Popocatépetl 
Colonia Portales * Ñ 
México, D. F. 

Tel. 32-17-73 
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07 EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


OBRAS DE PSICOLOGIA Y PSICOANALISIS 


KARIN STEPHEN: PSICOANALISIS Y MEDICINA 
(El deseo de enfermarse) 


HERBERT MARCUSE: EROS Y CIVILIZACION 


(Una investigación Filosófica sobre Freud) 


REDLICH, BINGHAM Y LEVINE: LA PSIQUIATRIA 
EN LA VIDA DIARIA 
(The inside story) 


NORMAN O. BROWN: EROS Y TANATOS 
(El sentido psicoanalítico de la historia) 


Guaymas 33.1 tel, 11-92-03 México 7, D. F. 


esta edición que consta de 3000 libros se terminó de 
imprimir en los talleres litográficos de avelar y de la 
parra impresores, s. a., el día lo. de abril de 1967, 
bajo la dirección de: margaret randall y sergio mondragón 
se imprimió en papel novelas extra, con tipo medieval 
de 10 puntos. cajista: porfirio ibáñez, prensistas: vicente 
gonzález y arturo cardiel. 
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PATROCINADORES PATRONS 


Bernard A. Forrest, Beverly Hills, California 
Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México 


poets, artists, musicians and friends in san francisco, california 
who participated in three benefits during november/december 
1966: 


Steve Mindel Phil Schultz 

Stan Rice Mort Marcus 

Al Young Lenore Kandel 

Ed Ellison Thanasis Maskaleris 
Jeff Berner José Luis Leiva 
Steve Schwartz Rick Ollman 
George Hitchcock Amilcar Lobos 

Jeff Brown Virgil Gonsalves 
Hilary Fowler Emil'o Chávez 
Gene Fowler Edward Hayes 
Dave Barnes Elba Oyarzun 

Ed Stone Ernesto Ferrari 
James Schevill Carmen García 
Ishvani Hamilton José García 

Paolo Leoni Miguel Angel Balibrera 
Leonard Wolf Domingo Díaz 
Laura Ulewicz Luis Echegoyen 
Lew Welch Norma Kaboff 


G female poets who, under the grouping “cunts for corno” 


read in New York City, March 1967: 


Carol Berge Marguerite Harris 
C. Rubenstein loanne Kyger 
Hannah Weiner Susan Sherman 
Rochelle Owens Lynn Barker 


(and others) 


argentina: 150 pesos / australia: 7 / 6 /brasil: 1000 

cruceiros / costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / 

ecuador: 10 sucres / guatemala: 80 centavos / españa: 

60 pesetas / méxico: 12.50 m.n. / panamá: 1 balboa / 

paraguay: 90 garaníies / united states: 1 dollar / uru- 
guay: 15 pesos / venezuela: 5 bolivares 


levertov - norse - carden 
al - bertoni - mondragón 
- trachtenberg - hollo - a 
ridjis - vicuña - gandolfo 
- martínez - kandel -swa 
rd - heller - owens - goyl 
isolo - rodríguez alcalá - 


gonzále 


glantz - ferraro - 
z martín - dario - mills 
- levendosky - wilson - 
johnson - aldan - de la ro 
sa - ferlinghetti - yánove 
r - rojas - mindel - rothe 
nberg - cattolica - peña - 


guillermón - ehrenberg - 


